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La habitacion esta fria. Veo mi aliento, blanco en el aire, desvanecerse entre las
verdes paredes de hospital. Dicen que el frio acompaiia a la muerte, anuncia su presencia.
Por qué?

Acaso las dnimas, una vez perdido el calor corporal, necesiten el frio para volver. Le toco
las manos, siguen calientes. Me pregunto quien es. Quien ha venido a por ella.

Si estuvieras consciente tal vez me lo podrias decir. {Son mis padres? ;Algun otro de
tus hijos, muertos hace ya tanto tiempo? O son extrafias criaturas, mensajeros, taxistas de
las almas.

(Es su labor acaso mas importante que la mia? Huelo tu perfume, tenue, entre el aroma mas
fuerte de la enfermedad. Ese leve aroma a violetas, como los caramelos en forma de flor
que me dabas en la nifiez. ;Es nostalgia esto que me asalta, o es el miedo? Tantas preguntas
que quedan sin respuesta porque la solucion llega tarde, siempre tarde, cuando ya no hace
falta, cuando ya no hay remedio, cuando ya no se la puedes comunicar a nadie. Y entonces
[de que sirve?

La miro. Aun respira. El doctor dice que no aguantard mucho mas. Unas horas. No
pasara de esta noche. Lo sé. La muerte prefiere la noche. La noche y el frio. Pero si hace
falta, yo la ayudaré.

La luz del techo ilumina menos ;O es el miedo otra vez? Miedo a las pesadillas
nocturnas. Miedo a sentir un peso muerto junto a mi en la cama. Miedo a notar manos
jugando con mis pies, destapados. A recordar sus 0jos. A sentir manos que me acarician, en
despedida, o en venganza por quien sabe que rencores guardados. Manos de nifio. De
adulto. De viejo. Puede ser cualquiera, en cualquier momento, en cualquier lugar. Giras la
cabeza, y ahi estd. Abres los ojos, y ahi estan. Sientes un cosquilleo en la nuca. Una mano
en el hombro. Lo ves a través del espejo, suplicante. Acompafiame. Oyes sus pasos que se
acercan. Te anuncian el fin. Y no sirve la huida. Puede ser un accidente, una enfermedad,
puede ser tu cuerpo cansado, puedo ser yo. Hagas lo que hagas te encontrara. Ella siempre
te encuentra.

(Fue asi, abuela? ;Les viste? ;Hablaste con ellos? Antes de que yo llegara ;agarrabas
el embozo de tu cama, llamandoles?

(Porqué tuviste que hablarme de ellos? No sabias que la curiosidad podria conmigo
,es eso? No sabias que no podria descansar hasta saber. Que una vez perdida la ignorancia,
solo el auténtico conocimiento podria salvarme. Oh, que arrogancia la tuya pensar que me
conformaria con huecas palabras.

Las cortinas se mueven. Y yo recuerdo. Mis padres acababan de morir y apenas hacia
dos dias que, en mi pesar, habia ido a vivir contigo, a tu casa de abuela solitaria,
polvorienta. Tt hacias patéticos esfuerzos por ser amable, por sonreir, por hacerlo mas facil
para mi, decias. Por entonces yo aun no sabia. Aun era feliz. Hasta que me hablaste de
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ellos. {Recuerdas, vieja hipdcrita? Me mentiste. No me lo contaste por mi bien. S6lo
querias compartir la carga. Por eso me dijiste que algin dia vendrian a por mi, como habian
hecho con ellos, como hacian con todos, que estuviera preparado, que no tuviera miedo.
(Pero quien? te pregunté. ;Los envia Dios? No, Dios no existe, fue tu respuesta. Ni Dios, ni
el destino, ni la suerte. S6lo la muerte. Ella nos trae a este mundo y ella nos lleva de ¢l. Ella
decide cuando, donde y como. Y en el momento del fin, los envia a por nosotros. ;Pero a
quién? te volvi a preguntar. Lo sabras en su momento, fue la respuesta.

Y desde entonces no puedo vivir. No sin saber. ;Quien? Si no puedo saber cuando, al
menos quiero saber quién. ;Quién vendra a por mi? Hace afios que busco. Vecinos, amigos,
compafieros de trabajo, enfermos, sanos, jovenes, viejos. S6lo tengo que esperar a que la
muerte los ponga en mi camino. Si, es ella quien elige. Yo solo hago el trabajo sucio, soy
su instrumento, en espera de la recompensa, del conocimiento. ;Quién?

Algunos no se resignan. Les digo lo que voy a hacer. Les explico como son las cosas.
Pero se niegan a partir. Algunos creen que pueden escapar de mi. Escapar de la muerte.
Entonces es diferente. El fri6 se vuelve tan intenso que corta la piel. Los habituales susurros
se convierten en aullidos. Los golpes hacen temblar las paredes. Es mejor no negarse.
Aceptarlo.

Pero aunque les siento cada vez mas, aun no les veo. ;Por qué? Ahora creo tener la
respuesta. Es porque no vienen a por mi. Porque se niega a darme la respuesta hasta el
ultimo momento, cudndo ya no la pueda contar, cuando ya no la pueda utilizar. Pero esta
vez sera diferente. Esta vez. cuando lleguen estaré preparado. Engafiaré a la muerte.

Si pudieras ver la cuchilla...Cuando exhales tu ultimo suspiro me cortaré las venas. Y
les veré. Y por fin sabré. Y entonces la sangre retornara a mi cuerpo, porque aiin no es mi

hora.

Y contaré al mundo lo que he visto. Y entonces la verdad nos hara libres.



