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Vientos de Agosto

“Agosto es un mes de vientos” gimi6 Emma entre dientes, mientras hamacaba su

gastado cuerpo de vieja en su mecedora de madera.

“Otra vez el viento”. Sus labios estaban agrietados como la ladera de una antigua

montaina. Tenia en sus manos(sus fragiles manos) un pequeio paiuelo, que se

agitaba, como un pdajaro en su nido, de acuerdo a los designios del viento. Instantes

atras, Emma se habia adormecido; era ya demasiado vieja y se lo recordaba cada

parte, cada endeble rincon de su cansado cuerpo. No sabria decir cuanto tiempo

estuvo dormida, y poco ya le importaba.

A esa hora, el atardecer era cada vez mas evidente, gritaban ya sus colores; sobre

la ciudad caia un manto violiceo de sombras ominosas: el atardecer era un

presagio de noche.

- El viento... - Emma pronuncié las palabras como si de un antiguo conjuro se
tratara-... El viento es mas fuerte y mas...

No se le ocurriéo de momento como completar la frase, la mente de Emma se acerco

al recuerdo de Simon.

Penso en el altimo agosto que vivieron juntos, en sus innumerables quejidos dentro

de la pequena casa donde vivié hasta el dia de su muerte...

... Si, su muerte, acostado en la cama diciendo que no podia seguir soportando el
gélido frio, que lo sentia a pesar de la montaiia de mantas y frazadas que cubrian
su enfermizo cuerpo; Emma recordaba que ella no habia notado siquiera una

rafaga...
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- ..Malvado. El viento de Agosto, el viento de las Ultimas Muertes es malvado... —
masculld, casi intentando no escuchar los delirios de vieja que empezaba a
decir.

Un nifio pasé riendo por la calle de tierra frente a su vieja casa, pateando una

pelota roja con el gozo simple que solo hay en los niiios. Emma sonrié al verlo.

El viento de agosto le amotinaba el blanco cabello, como si fuera un amante

ardiente; era su cabeza un bosque de otoiio en plena tempestad.

“Estoy soiiando” pensé Emma. “Estoy enterrada en mi ataid y estoy sonando que

adin vivo”

Un hombre cruzé rodando en su bicicleta, que acompaiiaba los ritmicos

movimientos con agudos chillidos pletoricos de 6xido.

Pequeiios remolinos levantaban una que otra hoja caida, danzaban segundos con

ellas, y las soltaban sin mas, con el sibito desinterés de un niiio que se aburre de un

juguete.

Podia sentir el viento.

En su arrugada cara, calando en sus huesos, horadando sus huesos con bestial

regodeo.

- Te conozco — susurr6 Emma - te conozco y no te tengo miedo...

Llevo6 una galleta a su boca, sus manos blancas y marchitas, como blancos pétalos

arrancados de su flor, temblaban vacilantes; sus pensamientos iban y venian en su

mente, tan pérfidos como fantasmas en una casa embrujada.

Una seiiora, anciana también, pasé caminando con una bolsa de compras en la

mano, y le saludé.

Ya pocos lo hacian.
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Emma pensaba que a medida que uno crecia, ademas de morir poco a poco

fisicamente, también lo hacias espiritualmente. Tu aura se iba apagando como un

apocaliptico ocaso, empezabas a convertirte en el eco de tu propia persona, hasta
ser solo un adorno ante el cual todos pasaban indiferentes; todos, excepto aquellos
que se estaban desvaneciendo de la misma manera.

Respondié el saludo haciendo un ademan con la mano.

Mas alla, la luz de una casa fue encendida, dando anuncio formal de que la noche

empezaba su desfile monétono de sombras.

- Siempre igual — susurré a nadie- Si julio no los mata es porque quiere que la
hoja afilada de los vientos de agosto tenga una buena cosecha. Cuando llegan
los primeros calores primaverales, cuando los viejos y los enfermos bajan la
guardia, aparece el condenado viento y se los lleva...

Penso sus palabras.

Vio a Simén.

El cuarto parecia oprimirlo sobre su catre de enfermo, la robusta cama de roble,

donde yacia tratando de aprender a morirse. Las blancas sabanas refulgian en

comparacion con la piel amarillenta de Simén; su ancho rostro estaba
deshidratado como una hoja desprendida de un arbol en otoiio; sus ojos, oh sus
ojos, clamaban piedad a los dioses...

- Tengo frio... tengo mucho frio... — sus labios temblaban al hablar, como nubes
anticipando un relampago.

- Tranquilo... — decia Emma-... es solo tu mente Simén... ya he regulado la
calefaccion, y te estoy preparando una rica sopa para que te caliente el
cuerpo...

Emma se quedo muda.
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El pecho de su esposo empez6 a subir y bajar con rapidez, como el fuelle de un
acordeonista en pleno éxtasis musical, y sus ojos abiertos al maximo posible
miraban a Emma como si se tratara de alguien salido del infierno...

No, no miraban a Emma.

Miraban la pared a su espalda.

Una mano tomo con fuerza la muiieca de la anciana y ella dio un grito. Era la

mano de Simén, que habia salido de las numerosas mantas como un animal

pequeiio hubiese salido de su madriguera para buscar alimento.

- ..No... — alcanzé a jadear Simén. Sus ojos expresaban un terror supremo, un
horror absoluto. Seguia mirando fijamente un punto en la pared a la espalda
de su esposa.

- Simén, ;qué te pasa?... no me alarmes.- Emma sentia un extrafio sabor en el
aire, como el 0zono que deja una tormenta eléctrica.

- ..esta aqui... - gimié Simén-... dentro de mi...

Emma no soportaba mas sus desvarios.

- Voy a buscar un médico- anuncio, y lo besé en la frente. Fue como besar un
bloque de hielo.

Al girar, se detuvo un instante con la vista fija en la pared desnuda.

. Habia visto algo alli?

(un rostro)

(En una sucia pared un reflejo como el de un cristal?

“Simén se muere” se dijo para despabilarse, y salié corriendo de la habitacion.

- ..No me dejes solo... - Alcanzé a decir Simén.

Emma salié a la noche en busca del doctor, pero, aunque ella no lo sabia, ya era

demasiado tarde.
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El médico no encontraria a Simon vivo.

Ni siquiera lo encontraria.

I

(Muerte habia pensado antes?

Desaparicion era la palabra correcta.

No habia sido facil.

Decenas de policias registrando palmo a palmo los bosques cercanos al barrio
donde vivia, buscando en la ribera de la cinta de agua en el oeste.

Interrogatorios.

Policias buenos diciéndole si estaba segura, realmente segura, de que Simén adn
vivia con ella... Una ya era anciana, ;ya sabe?, y los ancianos tienden a inventar
historias para llamar la atencion, ;también lo sabe, no?

Claro que lo sabia.

Policias malos preguntandole si se creia inteligente, si pensaba que estaba jugando
con nifos...

i1ii¢Donde esta el cuerpo?!!!!

No lo sabia, nunca lo supo, y las lagrimas convertian el rostro de la anciana en el
de una adolescente que acabara de romper con su primer novio.

Calma.

Luego, con el tiempo, todo volvié a su curso normal.

El llamado caso Winslor sepulté la busqueda(eran tres niiias, por favor, no un

anciano que bien podia existir solo en la anciana mente de Emma Kaben), la
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desaparicion de Simén empezo6 a dormir el suefio de los héroes en cajones llenos de
polvo, bajo casos diez veces mas importantes que el suyo.

Era solo un viejo, ;saben?

Y en todo caso no debié aventurarse en semejante tormenta de viento, en pleno
agosto.

Sélo que habia algo mas, algo que Emma no habia agregado en su testimonio para
que la policia no la molestara mas de lo que ya la habia molestado.

Simén Kaben no podia haber ido a ningtn lado solo.

Después de un duro accidente de autos, quince anos atras, Simén habia quedado

paralitico.

I1I

Emma encendié la hornalla de la cocina para prepararse un té.

Con un encendedor, por supuesto. Entres dias habia gastado una caja de
doscientos fosforos(en realidad habia tirado a la basura algo mas de la mitad) por
culpa del maldito viento, que los apagaba ni bien la temblorosa mano de Emma
lograba encenderlo.

JAcaso jugaba con ella?

Si, por supuesto, Emma bien lo sabia, por eso fue que corri6 a comprar el
encendedor.

El agua hirvié en un instante. Emma apenas habia tenido tiempo de preparar la
taza.

.Era eso realmente? ;El agua habia hervido rapido?
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Ultimamente Emma sentia que el tiempo se estiraba y se acortaba, como se fuera

goma de mascar en la boca de un dios inquieto.

Esa idea la conmovia.

. Estaba perdiendo la nocién del tiempo?

No lo sabia con certeza, pero la preocupaba.

Caminé hacia la sala, y se detuvo cuando entré en ella.

Los muebles.

Los muebles habian sido movidos. Algunos movimientos eran imperceptibles,

como la silla de madera que usualmente descansaba bajo la foto de Simén

enmarcada en la pared(estaba no mas de quince centimetros de su lugar)y otros

temerosamente notorios(La mesa esta junto a la pared- oh Dios, ;la mesa esta junto

a la pared!)

Trat6 de contenerse.

“Estas demasiado vieja, eso es todo. Pierdes la conciencia de como cambias de

lugar las cosas” dijo para tranquilizarse.

El viento chillé bajo un alero una fantasmagdrica carcajada de triunfo.

- 1;iCALLATE!!! — Grité en vano. La taza cayé de sus manos y se estrellé contra
el suelo con el sonido de lo irremediable.

- ..callate... - murmuré. Pero, ;habia alguien alli que la escuchara?

El viento callé de repente. Emma giré en redondo, intentando ver lo invisible. Sus

ojos estaban abiertos al extremo, su piel se habia tensado de tal manera que

ocultaba muchas de sus arrugas. Respirar, en ese momento, le parecié una tarea

insoportable.

Tenia miedo. Oh si, tenia mucho miedo.
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- ..vete... lo que seas, vete... —-Sus manos apretaron con fuerza el viejo vestido que
tenia puesto.-... por favor, vete...

Una madera crujié en el piso a su espalda. Giré en redondo nuevamente,

sintiéndose extraiiamente como una quinceaiiera bailando su vals con un pérfido

amante, y...

Nada.

. Qué se movio entre las sombras?

Emma se dirigié hacia la escalera que llevaba a su habitacién, justo en el instante

en el que la puerta de entrada de su casa se abria con violencia, vomitando el feroz

viento en el comedor. El cristal de la entrada se partié con irritacion, pero no llego

a romperse.

Emma tropezo al pie de la escalera, hojas muertas y papeles sueltos entraron a su

casa como una bandada de pajaros insanos, revoloteando alrededor de ella.

Sinti6 un fuerte dolor en la rodilla, y vio como esta no tardaba en inflamarse.

No creia que pudiera levantarse de nuevo cuando lo vio.

En el umbral de la puerta, amparado bajo de las sombras de la noche, habia un ser

descomunal, algo indefinible en la oscuridad que la rodeaba.

“Es una boca” pensé6 Emma. ‘“Una boca enorme”

Intento levantarse nuevamente, y volvio a caer.

Sus gritos quedaron tapados entre los rugidos del atronador viento.

Logré incorporarse, pero jamas llegé a la escalera.

El viento cambio bruscamente de direccion, la empujaba con furia hacia la puerta.

Se aferré a un pesado armario, y vio con horror como los jarrones, los adornos e

incluso las sillas eran tragados por la boca del viento, para perderse entre la

infinita negrura de su interior.
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Sus brazos ya casi no la sostenian, y ni siquiera tuvo tiempo de gritar cuando fue
arrastrada en una nubes de hojas hacia lo desconocido.

Desapareciéo esa noche, bajo el crudo viento de agosto, el viento de las Ultimas
Muertes, y solo quedo de ella, y de Simén, una casa deshabitada sepultada en el

olvido.



