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En la primera vida aprendes pocas cosas, chico. Solo ocupas tu tiempo estando
cerca de (y comiendo de) tu madre, asi que no suele darte tiempo a vivir realmente.
Luego comes algo en mal estado y empiezas la segunda, y apenas te quedan recuerdos.

Ahora sueles pelearte con los de tu zona. Hay que luchar para hacerse respetar,
no necesitas matar cuantos encuentres, pero si que no te miren mal. De todas formas,
debes aprender a cazar, porque tu madre ya ha muerto y el hambre suele hacerte llegar
a la tercera vida algo escudlido...

Las siguientes vidas las pasas aprendiendo a huir de los perros. Algunos de
ellos son bastante tenaces en lo que a la persecucion se refiere. Pero una vez llegado a
la sexta vida, tus saltos y tu agilidad son un verdadero problema para ellos.

Esta vida la perderds, seguramente, por tu propia culpa. El sentirte
experimentado te puede provocar demasiada confianza. Un coche, una trampa, el
veneno amarillo de las calles...

No creo que recuerdes estas palabras cuando estés viviendo tu ultima vida, pero
te advierto que hay una mujer vieja que siente especial predileccion por los gatos

viejos, sucios, ajados y con pulgas; y sus caricias tienen tacto de lija.

I'T

Sedienta de vicio, la Insaciable viene a pedirle a la vieja lo que acalla sus gritos

interiores. A la vieja que da de comer al enorme parésito que la mujer lleva dentro. La
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bruja lo ceba cada madrugada, porque entonces ruge, y ella sufre su hambre. Estd
maldita. Lo tnico bueno de las maldiciones es que, en cualquier momento, puedes elegir
morir. Yo, en mi celda, sélo puedo soportar la angustiosa verdad de seguir viviendo.

La bruja hurga entre los pliegues de su tinica y los de su piel para sacar a la luz
de un candelabro un frasquito con un aplicador. De nuevo, la sed de la otra enfurece al
oler el frasquito. Mds de una vez reprimi6 el intento de arrebatarselo, bebérselo de un
trago y olvidar. Pero ahora espera, paciente.

La vieja deposita en la punta de su lengua dos viscosas gotas negras. El parésito
se revuelve, come, crece y calla.

La Insaciable se marcha, placida, escuchando a los grillos. La vieja se retira para

escuchar su concierto privado.

La vieja tiene a su servicio un violinista que toca las mds macabras melodias.
Todos los inquilinos de las celdas acompafian al violin con sus gemidos quedos de
angustia. De vez en cuando se oye un alarido agudo y desgarrado procedente de una
celda, y el violin, bajo los efectos de un encantamiento, suena ain mas pavorosamente.
Los gatos, con enormes 0jos sin parpados, acuden desde distintos lugares para rodear al
musico. Nada més terminar la cancién, los gatos saltan sobre €l y le arafian. Rios rojos
recorren tuberias de grietas centenarias haciendo mads fécil nuestra vigilia, la de los

cautivos que, si no han sufrido bastante, pueden intentar pensar...

La cancién ha cesado por fin, los timpanos me duelen, pero ahora callan hasta

los grillos impertinentes. A 1o mejor me duermo con el sonido de las gotas...
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Estoy oscilando, sentado sobre mis piernas, con las manos en las rodillas. Sudo
mucho, y lamento no estar cerca de la pared. Parece que "algo" quiere que me recueste
en el suelo. O quizd soy yo mismo. Me acuesto. Hay un gato detrds de la reja de la
ventana, mirindome. Tiene los ojos muy grandes.

Es extrafio. Parece como si no estuviera "suficientemente" echado, como si
necesitara abrazarme al suelo con todo mi cuerpo, incluso con mis ojos. Tengo miedo.
Intento levantarme, pero s6lo consigo volver la cabeza a un lado y presionar mi mejilla
contra la fria piedra. Me hundo. Me estoy arrastrando pendiente abajo hacia los fondos

de un abismo...

Frio y humedad en mis palmas cuando, aturdido y débil, llevo mi cuerpo hasta
un intento de pose languida. De inmediato, mis rodillas fallan. Inconsciencia y

pinceladas de malos suefos...

...de gusanos y desgarros, la mujer esta siendo consumida. Babea y mira al vacio,

debatiéndose. Pronto no sera...

Casi veo. Saliendo de la pesadilla, en un intento vano de vigilia serena, casi veo
mi mano. Descubro que la celda y el tiempo la han vuelto afilada y agrietada, casi veo
mis ufias. Una especie de alegria melancélica envuelve mi boca, y sonrio. Hay algo mas

que malos suefos.
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La mujer, que ya no es, se resiste a abandonar el castillo. La oigo rondar por los
pasillos, la oigo caminar portando al enfermizo pardsito, que es quien la mueve.
Encontrard mi celda, creo que tiene hambre. La espero con los ojos cerrados, ya no me
gusta mirarme, consumido por el hambre y degenerado por la locura.

Es extrafio. Necesito abrazarme al suelo con todo mi cuerpo, incluso con mis
ojos. Tengo miedo. Presiono mi mejilla contra la fria piedra. Me hundo. Me estoy

arrastrando pendiente abajo hacia los fondos de un abismo...

ITI

Te dije que te no te acercaras a ella, ya has probado su tacto de lija: ahora
tampoco ti tienes pdrpados. Pero no te preocupes. Somos viejos, ajados, con pulgas;

pero nos cuidard, a nosotros y a los demds. Todas las noches hay concierto.

Esta amaneciendo. A lo lejos, se escucha el lamento de un gato, y el amanecer ya
no es el mismo. Aquel aullido, de alguna manera, me despierta. [ Despertarme de qué?
Del sueio sin lamentos del gato, que me despierta. La luz y la calma han exterminado
todos los grillos, ya no hay maullidos. En el fondo ya no hay fondo, y vuelta a empezar,
y vuelvo a escuchar al gato llorar...

Hay algo mas que suefios...

Pronto no sera...
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Iv

Cuando pierden el sentido del tiempo, el habla, la vista, la cordura... Los saca
de su celda y les da el violin. Miralo ahora, completamente ido, tocando para ella. No
sabe que le observamos, aguardando.

La cancion aiin no ha terminado, y veo que ya has sacado las garras. No te

impacientes: a ella no le agrada que nos precipitemos. Disfruta de la miisica.



