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-VOZ EN OFF-

Los compafieros de aula se llevaban bien entre ellos, excepto por Tomds Tejeda. El
problema con Tomds se convertia en interpretacion de codazos dada su exquisita
perfeccién, o esa apariencia de correcto ante los demds. No obstante algunos tintes de
simpatia y tanteos de empatia, nunca habia una infraccién en sus actos, por lo que cada
detalle personal parecia hecho en el lugar indicado y el momento oportuno. Ni siquiera la
idea sin cuerpo de un mal de nacimiento le hacia morderse las uas.

Esa desventaja de entrar al dia de los débiles y salir por el otro lado generd
resentimiento entre los compaiieros. Algunos deseaban trepar con la mirada su secreto y
verle cometer un pequefio error en cualquier cosa, en lo que fuera, pues tal relimpago de
perfeccion hasta les llegaba a asustar.

Cierta noche, aquellos mds asqueados se pusieron de acuerdo para hacerle una
broma pesada. Hicieron recurso de la mano de un caddver sustraido de las clases de
anatomia y la amarraron al socket en el area de los vestidores del gimnasio. El plan
consistia en que, cuando éste quisiera encender la luz tirando del cordon, iba a estrechar
una mano no tan amistosa.

-iEsto es para caerse muerto del miedo! -decia uno de ellos, en actitud de espera,
atrds de los gabinetes.

No tomé mucho tiempo de ansiedad y excitacion para ver a Tomds encender la
bombilla con esa diversién que transforma todo viaje supernatural en un lugar ordinario y
ni siquiera voltear para arriba.

La broma habia funcionado, pero nadie refa.
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-Si te crees tan listo... -grit6 el lider, saliendo de su escondite -;por qué no jugamos
al espectador insomne en la verdadera funcion de medianoche?.

-¢Las glotonas del amor o Emmanuel 69?

-Ninguna, me refiero al cine Victoria...;Qué dices?. Ese cine fue abandonado
después de que en pantalla se present6 la advertencia: “Este es un lugar maldito, huyan de
aqui mientras estén vivos”, y el proyeccionista aparecié ahorcado con el rollo siete en la
sala de proyeccion, al encenderse las luces.

-Mera coincidencia...

-, Te gustaria ir?

—¢Alguien que quiera hacerme compaiiia, bola de miedosos?...

Algunos se preguntaban si en el fondo Tomds tendria razén, en cuanto a que
vivimos mds atemorizados con nuestros infiernos del terror que del error. Una parte del
grupo decidi6 seguirle a distancia hasta la cortina de fierro cerrando el inmueble, densa y
antigua. ;Para quién estamos haciendo todo esto?. La pandilla brinca de susto al primer
golpe cercenador del candado. Mentira que una tela de arafia tachona estalactitas cuando
aquel trasgrede, abanicando el polvo, la resistencia de la obscuridad y se encamina silbando
a su interior. ;Tu no has sentido alguna vez que alguien te sigue?. El silbido regresa con
doscientos metros de eco. Nadie se quedo a esperar...

Pasado un afio, la apuesta se olvidé con la graduacién y nadie fue arrestado por la
desaparicion de Tomds. El inmueble abandonado pasé a manos de unos inversionistas y
cuando se reinstald la fuerza eléctrica para iniciar los trabajos de remodelacién, fue que
descubrieron al intruso sumido en su butaca, gimiendo y hablando ininteligiblemente cual
si se hubiera disparado su mente. El se obstinaba en sefialar a la pantalla en blanco como si

hubiera algo que solo €l podia ver. Todo el mundo coment6 que el miedo le habia hecho
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perder la razon, pero nadie podria asegurarlo dado que Laurel y Hardy cargan la pianola
innumerables veces en innumerables muertes y la explosion de risas sucede por refuerzos
que nunca llegaran. Nadie sabrd la verdad, excepto por Tomds Tejeda, quién jamas volvio a

pronunciar una palabra otra vez.



