
La cara de Daniela transpira desesperación, nada que hacer, la impotencia es mi 
única constante, y como  es general la inhabilidad, la mía particular se hace más 
aguda. Las puertas están cerradas, potencialmente destrozadas por sus garras de 
creaturas preternaturales claro está. Nuestras miradas concentradas en el pedazo 
de madera que nos resguarda del destino; porque en muchas ocasiones se sabe 
lo definitivo que es un asunto, sin embargo, se miente para sanar el corazón. Allí, 
encerrados en el cuarto 34 CA de la base, la irreversibilidad es cosa de sí. El 
doctor Ricaurte se pasea impaciente, echando una que otra mirada por la ventana. 
En uno de tantos pasones le pisa la cola del gato –lo siento peludo, no es mi 
intención- dice mezclando  nervios y  pánico, osea, casi no se le entiende.  
Tres días antes nuestras investigaciones habían concluido que, con el buen uso 
de las memorias, los muertos podían ser revividos. La alegría que sentimos fue 
inexplicable, alegría de logro, alegría de triunfo de la humanidad sobre lo 
implacable del cambio. Todas esas personas con las que celebramos, no estaban 
ya para acompañarnos en nuestro pequeño cuarto olor a “sin salida”, y mejor no 
recordarlos para no lidiar con más muertos vivientes. 
La lluvia nos saludó ( o nos despidó, vaya a saber usted ); y de haber sido un día 
normal me habría quejado un poco, que el clima es más indeciso que nosotros, bla 
bla, y que no se resuelve a broncearnos o a empaparnos. Sin embargo es 
imposible echarle la culpa al clima por tanta catástrofe. El sonido de uñas 
rasgando. Que rasgan y rasgan. Arañan madera, pero los golpes no han llegado 
todavía porque  parecen disfrutar con el miedo de sus uñas rasgar.  
En la primavera de ese año habíamos decidido iniciar con las investigaciones. Era 
plausible la resurrección de los muertos, esa era nuestra hipótesis, y no que 
fueramos un montón de locos obsesionados con lo ridículo. No, éramos científicos 
serios, aunque no tomados muy en serio. He de admitir que la ortodoxia no era 
nuestro norte, y que sí, muchos de nuestros enunciados eran descabellados; lo 
eran aún mientras las uñas rasgaban la pequeña división entre la vida y la muerte. 
Primero llegó el manuscrito del doctor Brand, que fue nuestra primera luz y 
nuestra primera esperanza. Escrito en una hermosa prosa contaba la historia de 
una casa encantada y de sus habitantes renuentes a abandonarla. Un mensaje 
oculto y encriptado, comunicándonos el verdadero poder de la memoria: como 
constructora de realidad y materialida; y otro montón de pendejadas técnicas que 
no vienen al caso.  
Las paredes son amarillas y descascaradas ( nuestras instalaciones se alejan 
bastante de lo que se considera lujoso ), un par de ventanas como para mirar las 
cosas abajo, y las personas afuera, que, no entienden más allá de su vida 
delimitada por el respirar y el caminar. A las personas adentro nos preocupa saber 
¿qué nos impulsa a respirar? ¿por qué nuestros pies escogen los caminos? ¿o 
son los caminos los que escogen a nuestros pies? Saltándonos un poco estos 
cuestionamientos, debo recordar que es por ellos mismos que ya no hay personas 
afuera; y que estamos infestados por estos seres que rasgan y rasgan, y se 
divierten con nuestro terror.  
-Aquí nunca pasa nada- ocho meses antes de la catástrofe, Daniela, quejándose 
de cosas que no pasan. Un café, unas gafas, su mirada curiosa, mis ojos 
desatentos, el sonidito de sus zapatos golpeando nerviosamente el suelo, 
recuerdos nada más. –No pasa nada y deberíamos hacer algo al respecto. Estoy 



cansada de las investigaciones, estoy cansada de la falta de fama y dinero, en 
especial de la última. Si seguimos asi nunca llegaremos a ningún lado- Recuerdo 
haber volteado la cabeza un poquito más a la izquierda, como concediéndole una 
parte de la razón, pero sin llegar a ser totalmente complaciente. Y ahora los 
zombies han destruido casi toda la ciudad, paisaje desolado, calles sin función ( 
¿Ahora quién maneja los carros? ), ni siquiera se consigue un café de calidad. La 
miro aterrada como está y me pregunto si le complace que ahora sí pasen cosas. 
Reblujo mi bolsillo, de reojo veo cómo los nervios del doctor Ricaurte aumentan 
exponencialmente – Ya vienen por nosotros, somos los últimos.- De la incursión 
en mi bosillo me llevo una gran decepción, tan sólo un cigarrillo, ni uno más ni uno 
menos ( osea cero para el torpe con los números ). Preferiría no tener ningún 
cigarrillo, asi sería más fácil. Pero es que fumar un cigarrillo solo es el peor de los 
crímenes, siempre tienen que ir emparejados. Yo pensando en cigarrillos, los 
zombies rasgando ahora con mayor excitación.  
Una casa encantada, sus habitantes enamorados de los espectros. Una suerte de 
síndrome de estocolmo sobrenatural. La casa grande como todas las de su 
especie, de maderas traqueadoras y telarañas indestructibles. La niña de la 
familia, de nombre Ángela, descubre que los fantasmas asustan sólo para dejar 
bien claro que no están muertos. Tratan de dejar algo en limpio: uno se muere 
cuando le dá la gana. La primer cosa sospechosa fue que una niña ( asi fuera 
ficticia ) pueda descubrir cosa tal. Empezamos a investigar y siguiendo ciertos 
patrones de decodificación dimos con las bases para la construcción de aquella 
máquina que llamamos Ángela 1.8 versión definitiva. Eso hace tres días, y sí que 
era una máquina hermosa. Reluciente a platino y con el futuro de la humanidad en 
sus entrañas ( ahora es que nos damos cuenta que el futuro de la humanidad era 
desaparecer ). 
Hay cosas muy difíciles de describir, mucho más  cuando se trata de una bitácora 
de última hora. Por ejemplo, Daniela hace ese jueguito con los dedos, el que hace 
parecer como si los dedos subieran por una escalera infinita, en la que cada 
peldaño se crea justo al tocar la nada ¿Me hice entender? A quien encuentre este 
documento ¿verá las mismas imágenes que yo estoy viendo? La puerta se ha 
empezado a rajar, y los zombies ya no escatiman en el uso de la violencia. Su 
jueguito de rasgar y rasgar, prolongando dolorosamente el preludio de nuestra no 
existencia, ya los ha aburrido. Nunca había escrito tan rápido, nunca había escrito 
algo tan importante. Moriré en los próximos minutos, sin llegar a la decena lo 
aseguro. Esto que leen son las últimas palabras de un hombre. No son minutos 
son segundos, sus garras se apresuran a destrozar la madera. 20, una vaquita 
que vi de niño, 19, cosas que se olvidan, 18 ¿qué es realmente la memoria?, 17, 
¿dónde nos equivocamos? 16, estuve enamorado de niño, 15, es difícil escapar, 
14, a veces corremos ¿de qué?, 13, hay cosas que te hacen feliz, 12, no hay más 
que hacer que rendirse ante lo inevitable, 11, odio el número once, 10, una pelota 
roja, 9 ya casi no hay puerta, 8 se acercan y son más parecidos a nosotros de lo 
que imaginé, 7 el doctor Ricaurte muere violentamente, 6 el gato no se salva, 5 mi 
infancia es un lugar bonito, 4, a Daniela no le sienta la muerte, 3 ¿Hay una 
antesala al adiós?, 2, debería, 1, debería, sí, adi… 


