Terapia verde.

-Mirta se muri6. Muerta estd Mirta. La mato el cancer. El cancer la canceld.

El doctor me aconsejé decir lo que pienso, lo que me viene a la cabeza. Es bueno que
usted oiga su propia voz, explico mientras escribia en mi ficha, y también es bueno para
su hijo. No importa tanto lo que diga, sino la presencia humana en el sonido, en la
musica. Cosas vivas, le sugiero cosas vivas, y se entusiasmé nomas al decirlo, le
brillaron los ojos. Pruebe con plantas de interiores, alguna mascota, tal vez un canario.

Animales no, se lo ruego, dije yo alla lejos y hace tiempo, que los animales ensucian
y ademads no tengo tiempo para sacarlos a pasear. Y el canto de los p4jaros me molesta,
un escritor necesita tranquilidad.

Asi que yo hablo, pienso en voz alta, tal como me lo indic6 el doctor, pero lo que
mas quisiera es escribir. Ultimamente me bloqueo, me cuesta concentrarme, y la pagina
delante mio es una tormenta de la tundra siberiana, una nevisca en el hielo antartico.

-Tumores son temores, Robertito.

Mi nifio no habla. Ya no es nuestro nifio, es solo mio. Desde hace un afio, mafana
martes. Duerme en su cunita callado, silencioso. A veces oigo los brazos que frotan las
sdbanas, la mano que sacude el titere con campanitas, los pies que patean los barrotes de
madera. Entonces corro a la habitacion y lo encuentro sentado en el medio de la cuna, el
gesto laxo, inmovil, con carita de yo no hice nada. Ah, picardn, le hace bromas a papa.

-Mirta no era Marta. Mirta esta muerta. Que Marta parta con su sarta.

Marta es la encargada del edificio. COmo habla esa mujer. Ayer me estuvo hablando
quince minutos del otro lado de la puerta, hablando y porfiando sobre los cuidados que
hay que administrarle al potus. Agua y luz, me repiti6 hasta el cansancio, agua y luz.

-Tengo un cactus y compré un potus, pero me falta un ficus.



Los niflos como el suyo, Rodriguez, dijo el doctor, necesitan ver el movimiento
pequeiio, pausado. Aman la cdmara lenta, cuadro por cuadro. Pero yo no puedo ir tan
despacio, doctor, entiéndame. Soy escritor, es mi oficio y mi vocacion. De mafiana
trabajo para el diario y por la tarde escribo una novela, lo estimulo a Robertito, hago las
compras por Internet. No tengo familia. Mi familia era Mirta y Mirta se fue un martes,
mafiana hace un afio, doctor, me quiere decir usted qué hago yo sin Mirta. Tengo que
hacer el doble de cosas, ser doblemente veloz, méas que el rayo y el pensamiento.
Escribir para pagar las cuentas, para pagarme las pastillas, para atender a Robertito.

-El cactus bebe poco. El potus crece a lo loco.

Le cambio los pafiales a Robertito, que me mira serio. No sonrien estos nifios, dijo el
doctor, pero entienden el afecto. Robertito se queda sentado en la cuna, apoya la cabeza
en los barrotes, la boca abierta de par en par. Desea morderlos aunque no tiene dientes,
solo encias rojas como granadas. ;Tendra hambre? ;Estara cortando las muelitas?

Y la hoja blanca es leche derramada, harina leudante, algodon virgen.

Observo que Robertito tiene la mirada fija en un barrote de madera que ocupa todo
su campo visual. Lo levanto por las axilas y le apoyo la espalda contra el lado opuesto
de la cuna. Ahora vas a ver mejor el movimiento lento del crecimiento, Robertito. El del
potus y el del cactus, y algiin dia el del ficus, cuando me anime a salir de casa y lo
compre. Voy al bafio y lleno el vaso con agua, vuelvo a la habitacién de Robertito para
regar el cactus, unas pocas gotas, unas gotas pocas, y el resto para el potus, que es un
bebedor incurable, ahi frente a la cuna, las macetas al lado de la ventana para que las
ilumine el sol de la tarde, macetas profundas y rebosantes de tierra negra, fecunda.

Si te viera Mirta, Robertito. Si Mirta me viera a mi. ;Lo estads cuidando?, preguntd
ella, pero no oy6 mi respuesta. Que fue si, por supuesto. Por suerte soy escritor, pienso,

imaginese si fuera uno de esos colegas suyos, doctor, un médico sin fronteras. No



podria, doctor, se viaja demasiado, se vive lejos del hogar. Ahora tampoco puedo.
Escribir con este silencio, quiero decir. Si hay ruido porque hay ruido, si hay silencio...
es que no es cualquier calma esta calma chicha, esta ausencia de viento en alta mar. Los
ojos de Robertito que miran, miran, miran. Me siento frente a la computadora porque
una idea chispea, hay que bajarla ahora o nunca, y de repente es como si a Robertito le
arrancaran las ufas, entonces yo voy corriendo y nada. Tiene los juguetes al alcance de
la mano y es como si los juguetes lo esquivaran justo cuando los esta por agarrar.

Aquel martes pensé que Mirta se habia muerto, doctor, la habitacion del hospital
estaba muy fria, muy quieta, no se oian pasos en el pasillo, seria de noche, si, estaba
oscuro, y entonces no se imagina el susto, doctor, Mirta abre los 0jos y me insiste, ;pero
lo vas a cuidar bien, no te vas a olvidar?, claro que si, claro que no, mamita, respondi
sobresaltado, y ahi si, ya no los abrié mas, aunque se le escap6 una sonrisa y se oy un
pitido largo, como el lamento de un teléfono descolgado. Asi que no llegué a contarle a
Mirta lo bien que dormia Robertito, que estaba en el piso de abajo, en Maternidad,
recién nacido y ya tan tranquilo, tan recatado, tan educado. Pobre Mirta, més que dar a
luz se lo sacaron, mas que un nacimiento fue una extraccion, apenas lo pudo ver, y yo
subiendo y bajando las escaleras, arriba Mirta, abajo Robertito, y asi todo un mes,
menos mal que llegd usted, doctor, cuando Mirta se habia muerto yo yo queria romper
todo, es verdad que me puse un poco violento pero usted puede entender, mi vida en
pedazos que una escalera enlazaba, arriba y abajo, y los pedazos que desaparecian de mi
vista, s6lo quedaba la escalera y para qué, para qué sirve una escalera si arriba no hay
nada y abajo menos, menos mal que usted me lo trajo a Robertito envuelto en una
manta, bien tapado porque hacia mucho frio, tan escondido que casi no lo veia, y
dormido, muy dormido, porque de noche Robertito duerme como un angelito, parece

normal y todo, un nene que duerme el suefio de los justos, el suefio del padre moderno y



del psicologo conductista exitoso, porque a mi me parece que usted es uno de €sos,
(verdad, doctor?, de los que escriben libros y dan conferencias sobre sus pacientes.

Pero fijese que a mi los suefios no me causan mucha gracia. Suefo con los tallos del
potus, suefio que crecen y crecen, y cuando despierto resulta que era verdad, la planta
crecid de lo lindo, no tanto asi el cactus, pero el potus da miedo, y me hace acordar de
Mirta, de cémo estaba brotada por dentro, un arbol le habia echado raices y ramas en
todas direcciones, abriéndose paso por la carne, y los pajaros habian anidado, claro que
si, no exagero, cantaban una cancion que era dolor y agonia y después vuelta mas dolor.

El problema es que tengo tanto suefo, doctor, y lo cierto es que yo no quiero dormir
de dia, pero no me queda otra porque me volvi un ser nocturno, doctor. De noche soy
libre, se agranda la casa, las paredes se alejan. Hay una vida entre las 8pm y las 7am,
que es cuando Robertito anuncia el comienzo de las acciones: toses, carraspeos, gestos
vagos, golpes contra los barrotes de la cuna. Miradas que parecen alaridos. De repente
se me eriza el vello de la nuca y yo sé que Robertito se sentd en la cuna y me espera.

De noche, en cambio, a partir de las 8pm, puedo ver la television, puedo leer, puedo
escribir, puedo beberme un whisky, o dos, o tres, puedo cerrar las cortinas, bajar el
volumen y sintonizar el canal porno, disculpe usted, doctor, perdoname Mirta, Mirta
estds muerta pero la marta no, la marta sigue viva, la marta amerita una sacudida. No
Marta la encargada del edificio, que habla demasiado y sube el correo y las cuentas, y
me pregunta si tomé mis pastillas cuando me echa por debajo de la puerta los volantes
de diez mil pizzerias. No, no digo esa Marta sino mi marta, la nutria hambrienta, la
marta que extraina a Mirta. Tanto amor para amarte Mirta. Tanto amor que ya no puede
darte la marta porque te marchaste un martes, mafiana se cumple un afo, Dios mio.

Entonces suena el timbre, doctor, y como si la hubiera convocado oigo la voz que

llama y dice aqui le traigo correo, sefior Roberto, y yo me hago el que sali y no atiendo,



pero ella sabe que no sali, como no va a saber si se la pasa haciendo guardia en la
vereda, pero igual puede suponer que estoy en el bafio, no voy a salir corriendo con los
pantalones bajos para abrirle, qué va a decir Marta si me v¢ aparecer marta en mano.

Voy en puntas de pie hasta la habitacion de Robertito, sentado en el medio de la cuna
y mirando los barrotes, y pienso que debo ayudar un poco mas al crecimiento lento del
potus y del cactus, asi que vuelvo al bafio por mas agua, una gota para el cactus, un vaso
menos una gota para el potus.

-Qué locus el potus, Robertitus.

El no se rie, claro que no, porque no sabe hacerlo, eso me lo explico usted, doctor,
que el nifio sufre de un problema sensorial por el embarazo tan traumatico de Mirta, eso
me dijo, es dificil que las cosas le lleguen, pero entonces, le pregunto yo, jacaso
Robertito no se dio cuenta de que Mirta se habia muerto?, porque no estoy seguro de
entenderlo, doctor. Usted me dijo que yo también voy a entender, de a poco, con ayuda
de la medicacion, con su ayuda y la de Marta, doctor, que todos los dias sube y me
pregunta si tomé las pastillas, claro que si, claro que las tomo. Y lo estoy esperando a
usted, doctor, que me venga a visitar a mi casa, porque ahora estoy mucho mejor, pero
Marta la encargada coment6 que usted anda de viaje dictando conferencias, lo felicito,
doctor, que anda firmando autégrafos en su nuevo libro, algo de la terapia verde, si, eso.

Yo estoy seguro de que Robertito, si no se dio cuenta de lo de la mama, al menos se
da cuenta del crecimiento del potus, porque los tallos cubrieron toda la habitacion, se
estan aferrando a los barrotes, salieron por la puerta y avanzan por los pasillos, es una
casa muy luminosa, nos dijo el hombre de la inmobiliaria cuando nos la mostrd, como le
gustaba este departamento a Mirta, el hombre abria puertas y alacenas y cajones y
placares y Mirta me hacia ojitos de enamorada, de hoy te agarro y te reviento, asi que de

dia hay luz en todos los ambientes, y de noche yo estoy despierto y las luces de mi



habitacion y el bafio y el living y la cocina quedan encendidas, entonces claro, el potus
crece hacia la luz, el nombre cientifico del potus es Scindapus Aureaus, lo averigiié pero
no s¢ que sera, pero para mi que también viene de photus, que en griego significa luz.

En cambio, del cactus no s¢ qué pensar, me tiene un poco confundido. Una espinita
por aqui, otra por all4, un bulbo que parece un ojo, una ampolla de esas que si las pincha
se desinflan y supuran un agua pegajosa, amarillenta. Capaz que el cactus es demasiado
lento para Robertito, yo creo que con el potus vamos a conseguir grandes progresos,
usted es un genio, doctor, si hasta me parecié que el otro dia Robertito miraba un
juguete con pasion, un oso que le compré cuando Mirta me dijo que estaba embarazada,
creo que no exagero si le digo que se olvido del barrote nimero cuatro contando desde
la izquierda, o era desde la derecha, a veces soy medio disléxico, y si el problema son
mis genes, doctor, dislexia anorexia epilexia, qué bruto, se dice epilepsia, era una
broma, doctor, no se lo tome asi, sucede que soy escritor y me encantan los juegos de
palabras, doctor, anagramas y palindromas por igual, aunque ultimamente no coordino
tanto como para eso y apenas me salen las rimas, que para peor ultimamente no estan de
moda y los editores las tachan con un resaltador grueso, color rojo vergiienza.

-Qué noche la de anoche, Robertito, no te puedo explicar todo lo que hice.

Escribi un articulo para el diario, hice las compras, revisé el estado de mi cuenta
bancaria y constaté con felicidad feliz que me depositaron lo que correspondia, todo por
internet, ya no hace falta vestirse ni salir a la calle, doctor, después me inspiré y se me
ocurri6 un nuevo final para la novela, el personaje sostiene una vela, se pasa la noche en
vela porque de noche puede vivir, no asi durante el dia, que cuida a un nifio que tiene
problemitas y también a unas plantas que crecen y crecen porque a las plantas hay que
hablarles por mas que sean vegetales, ves Robertito, ves como se puede ser un vegetal y

al mismo tiempo asimilar el estimulo de alguien que te quiere, porque papa te quiere



casi tanto como Mirta, que estd muerta pero nos queria tanto que es como si siguiera
aqui con nosotros, otra que tardé un poco en morirse, en decidirse a morirse, yo me
acuerdo de cuando Mirta era atlética y saltaba de un lado para otro como un canguro,
algin dia te voy a mostrar las fotos, y en la cama aullaba como una ambulancia,
eufdrica y ebria de vida, pero todo eso se termind, Robertito, porque Mirta estd muerta
desde aquel martes, vos me miras absorto, yo voté por el aborto pero Mirta no, antes la
muerte, dijo, y asi nos fue, a Mirta ni siquiera la podian tratar porque vos estaban
adentro, como quitarle todas esas porquerias si tanto veneno y tantos rayos te hubieran
masacrado, aunque mal no hubiera estado, pensandolo bien un tumor y un nifio son muy
parecidos, crecimientos que se disparan en mil direcciones, tallos como el potus y los
glébulos del cactus, capaz que toda la porqueria que le crecia a Mirta por dentro sigue
creciendo en casa, qué ensanamiento el de esa enfermedad, conmigo y con vos,
Robertito, y qué extrafio que el doctor haya recomendado esta terapia de cosas vivas,
cosas que crecen igual que el cancer que la cancel6 a Mira, la muerta del martes.

Pero no te preocupes que yo le prometi a Mirta que iba a cuidarte, con mucha mafa y
mucho arte, no es cuestion de acogotarte, o lanzarte en direccion a Marte, es cuestion de
quererte y esperar, seguro que se acerca el momento en que vas a mirarme a mi, ni al
titere ni al barrote nimero cuatro, y vas a reconocerme y decir algo tan sencillo como:

-Papa.

Y otra vez suena el timbre y es Marta, la encargada, una buena samaritana, capaz que
anda un poco solitaria, igual que yo, qué le vamos a hacer si asi es la vida, Marta, un
vaso de agua no se le niega a nadie, ayer a las 3am habia una pelicula que me hubiera
gustado ver junto con vos, sentaditos en el sofd y tomdndonos un helado de crema, me
imagino el helado derretido que chorrea sobre tus tetas, Marta, que estan muy buenas,

pareciera al menos, claro que nunca te las vi pero me las imaginé igual, pero no estabas



asi que lo que hice lo tuve que hacer solo, Marta, a falta de Mirta que estd muerta, y vos
tocés a la puerta una vez mas y te juro que abro y te hago feliz, Marta, el piso de madera
estd negro de mugre y hiimedo con la transpiracion del potus y las hojas taparon las
pinturas y las fotos de cuando éramos una parejita feliz, y esta noche voy a dejar
cerradas todas las ventanas a ver si es cierto eso del didéxido de carbono, dicen que cada
planta larga un poquito nomas, no mucho, que no alcanza para ahogar a nadie, un mito
urbano que les dicen, pero el potus ya crecid lentamente, por casi un afio que parecid
una década, tanta hoja debe pesar una tonelada y podria funcionar y yo no aguanto mas,
Marta, Mirta, Robertito, ayer le conté las espinas al cactus y eran doscientas catorce,
una barbaridad, esta noche las cuento de nuevo a ver si llegamos a las doscientas
quince, y cuando quise contarle las hojas al potus me perdi después del mil ochocientos
y algo, porque hubo un momento en que me tropecé con tanto tallo desbocado, o tal vez
era un peciolo, o un limbo, como me gustan los nombres de las partes de las plantas y
las flores, suenan mucho mejor que nuestras partes, si no comparemos omodplato con
corola, higado con estambre, pancreas con pistilo, son nombres tan lindos que nunca
podrian enfermarse como tus partes, Mirta, tus partes que se pudrieron un martes, la
cuestion que después del tropezon confundi la cocina con el baio y seguro que conté las
hojas dos veces en un ambiente o en uno me olvidé de contar. Entonces volvi a la
habitacion de Robertito y las hojas ya se habian apoderado de la cuna, lo acunaban a
Robertito, se le habian anudado alrededor del cuello, la oreja y la entrepierna y yo dije:

-Pobre muiieco, Robertito, qué lindo muiieco.

Y ahi me acordé de que alguien mas habia dicho eso, caray que no recuerdo quién
fue, es que tanta trasnoche, tanta paz y tanto suefio, el whisky y la peli que pasaron, con
las chicas que usaban tobilleras con caracoles y tatuajes en el cuello, qué reventadas,

qué buenas que estaban, por eso me cuesta tanto hacer memoria, pero ya viene ya viene



fue Marta, ahi est4, fue ella, Marta, eso fue lo que dijo Marta la tinica vez que la hice
pasar, recién llegados del sanatorio, Robertito y yo, entr6 junto con el doctor que quiso
verme y después nunca mas, venian juntos y el doctor, usted, doctor, todo el tiempo me
decia, Marta va a venir a verte, Roberto, asi estamos seguros de que seguis tomando las
pastillas, estas manias negatorias son curables pero toman tiempo, se tratan mejor en el
propio hogar, cuidalo bien a Robertito, y recuerdo bien que usted le dijo, doctor, le dijo
a Marta que disimulara, me habran visto medio beodo, medio estupido con tanto dolor y
tanta medicacion, disimule Marta, le dijo en un susurro, cuando lo vea al nene, no se le
ocurra levantarlo, lo mira de lejos dice qué lindo y nada mas, y fue entonces que Marta,
que un rayo la parta, dijo qué muiieco este Robertito, qué lindo mufieco, y las hojas del
potus ya me llegan hasta las rodillas, no puedo abrir las puertas porque las bisagras
estan encerradas en un capullo de hojas de potus, igual que las entrafas y las
articulaciones de Mirta, Mirta la muerta, estaban encerradas dentro de una cascara de
insecto, una quitina crujiente y asquerosa, maloliente, asi que de noche abro las
ventanas para que entre el aire fresco, pero creo que esta noche me la aguanto y las
cierro todas, y pego cinta de embalar alrededor de los marcos, a ver si por lo menos una
buena jaqueca, quién sabe, Mirta, capaz que nos reunimos todos, Mirta, vos y yo y el
mufieco, mafiana, mird qué casualidad, mafiana es martes y pasé un afio, martes, no te
cases ni te embarques, pero antes tengo que hacer algo, porque ya me cansé de ser un
ente nocturno que escribe y compra y consume y bebe y mira porno y riega las plantas,
antes voy a esperar a que llegue Marta, Marta con su sarta, Marta con el doctor, que la
llamo por teléfono, me lo dijo Marta a través de la puerta, por qué justo manana va a
venir, pensé yo pero me lo callé, porque tal vez parezca tonto pero la persecuta me
volvid inteligente, todo un estratega, (que le habrd dicho el doctor a Marta, seré

curioso? ;Que lo de Robertito ya no va mas? ;Me lo querran llevar a Robertito? Mirta,



yo te prometi que lo iba a cuidar y lo estoy cuidando, claro que si, cuando se apoya
contra los barrotes lo siento en la cunita, y cuando le crece el potus alrededor del cuello
lo libero de ese abrazo amoroso verdoso canceroso, a ver si encima se ahoga el nene,
que estaba en el piso de abajo, te acordas, hasta que vino el doctor a traérmelo envuelto
en la manta, pobre doctor con sus teorias, ¢l s6lo quiso ayudar, que la mania y la
negacion y la persecutoria, todo lo que quiera, yo lo traté bien a Robertito, a ellos se les
fue, no a mi, qué lindo el mufieco, pero cémo me explica, doctor, como me explica que
al mufeco se le cay6 un bracito, se le sali6 una piernita, y ya no dice pap4, ;no serd que
se qued¢ sin pilas?, de tanto cambiarle los pafiales y caerse contra los barrotes, ya lo sé,
ya lo sé, usted me va a decir que yo oia los gritos y el llanto y que no era verdad, que
eso era imposible porque Robertito ya estaba en otra parte con Mirta y sus partes, usted
dijo que yo tenia que curarme y lo mejor era esperar a que la verdad despuntara sola,
que se hiciera la luz sobre el potus para que crezcan mas hojas y tallos y bulbos.

-Roberto, abra, Roberto, que estoy aqui con el doctor que lo quiere ver.

Ahi llegaron, Mirta, Robertito, por fin, los estaba esperando, hace rato que preparé la
pala y la tijera de podar y mas tierra negra y fungicida y fertilizante, es la voz de Marta
que los anuncia, mi querida Marta, estuve practicando de madrugada, Marta, vas a ver
que te va a gustar, Marta, y después te voy a poner en la cunita, al lado del doctor, para
que jueguen con Robertito, asi me acompafian y aprenden con el movimiento lento,
cuadro por cuadro, del potus que crece, y se nutre de agua y minerales y quién te dice
que el potus se encarifia con ellos, y el cactus también, aunque pincha, y el ficus cuando
me anime y salga a comprar uno, y los tres hundan felices las raices en Marta y el
doctor, no del todo, s6lo una parte, porque otra parte va a estar en la cunita. Mafana es
martes, un buen dia para que los muertos y sus partes se junten, doctor, usted primero,

debo insistir, luego Mirta y Marta, y por ultimo Roberto y Robertito, el mufieco divino.
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