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Silver Kane, escritor de géneros
Por Manuel Blanco Chivite

La dltima vez que hablé con Francisco Gonzalez Ledesma fue, si no me equivoco,
en el barrio de Gracia de Barcelona, a principios del verano de 2005. Hablamos
deliteratura de quiosco y dela posibilidad de recuperar algunos de los centenares
de relatos que vieron la luz, a ritmo extenuante, en las emblemdticas y
estupendas colecciones de bolsilibro de Bruguera. Se trataba, en definitiva, de
repasar, releer y en no pocos casos leer por primera vez una amplia muestra de
la obra de de Silver Kane y hacer una seleccion, sin duda un tanto subjetiva, de
lo que podria considerarse «lo mejor», sobre todo en el terreno del policial. Ni
corto ni perezoso y con la ayuda de algunas indicaciones del autor, me puse a la
tarea, atin antes de tener asegurada la eventual edicién del proyecto. De ahi que,
cuando pasado algo més de un afio, David Panadero estableci6 formalmente tal
posibilidad en La Factoria de Ideas, las novelas no s6lo estaban seleccionadas sino
que llenaban un par de cajones. Asi que hubo queirafinando y afinando, siempre
segln criterios que, por personales, pueden ser discutibles, hasta llegar a
consensuar las cuatro novelas que hoy ofrecemos al ptiblico. Cuatro que bien
podrian ser cuarenta, pues la inmensa obra de Silver Kane da para eso y mds. En
sus manos, pues, estimado lector, no «lo mejor» de Silver Kane, pero si, como
suele decirse, un botén de muestra de lo mejor.

Francisco Gonzalez Ledesma nacié en 1927 en el barrio barcelonés de Poble
Sec, vecino de Joan Manuel Serrat. Fue hijo de una familia republicana que, tras
la guerra civil, se vio represaliada.

Segtin él mismo ha contado, su vocacidn de escritor surgid a los catorce afios.
A los veinte estaba ya en la editorial Bruguera, a la que se incorpord de la mano
de su tio Rafael Gonzélez, que habia conocido los campos de concentracion.
Probablemente era el cerebro mas creativo de la casa. Poco después, su primera
novela, Sombras viejas, fue galardonada con el Premio Internacional José Janés
en 1948, pesea lo cual, la censura no permitié su publicacion. En el jurado estaba
unode los autores mds famosos y cosmopolitas del momento, William Somerset
Maugham, quien, curiosamente, escribiria respecto al género policial que, tras



Raymond Chandler, la novela policiaca estaba acabada, ya que nadie lograria
superarle. No sé, ni me importa, si Chandler ha sido o no superado, lo que me
alegra es que el género tenia y sigue teniendo cuerda para rato. Aquel joven
Ledesma no iba a tardar en demostrarlo con creces.

En Bruguera se inicié nuestro autor como guionista de los tebeos del
Inspector Dan y del Doctor Niebla. Hasta que el propio Francisco Bruguera le
propuso escribir novelas del oeste. Asi naci6 Silver Kane, el escritor dentro del
escritor. Pensaba escribir durante unos afios, sin embargo aquella labor de locos,
escribiendo a razén de novela semanal o incluso mas, se prolongé durante mds
de quince afios. Como el propio Ledesma ha declarado en més de una ocasion:
«Fue el aprendizaje del perro como novelista. Esto de hacer ochenta folios que
atraigan desde el primer momento...»

De entrada cobraba 1.500 pesetas por relato del oeste o policiaco, que se
pagaban en dos plazos. Hasta 1953. Después, fue subiendo el precio hasta cobrar
14.000 pesetas por libro. En Bruguera quienes mas cobraban eran Marcial
Lafuente Estefania y Silver Kane y quien lleg6 a la cotizacién maxima, Corin
Tellado.

Durante muchos afios no se cobraron las reediciones que, por cierto, eran
bastante frecuentes. De hecho tengo en mi biblioteca no pocos titulos de diversos
autores, en sus diferentes ediciones a lo largo de los afios. Ya en los sesenta, la
reedicion se pagaba a cinco mil o seis mil pesetas.

Los relatos del oeste de Silver Kane se publicaron en practicamente todas las
colecciones de Bruguera: Bisonte, Bifalo, Salvaje Texas, Kansas, Ases del Oeste,
Bisonte serie Azul, Héroes de la Pradera... En los afios ochenta y noventa
muchos de sus titulos se reeditaron en Ediciones B, a razén de 23.000 pesetas por
titulo, y en Astri, editorial que dedicd una coleccion en exclusiva a sus relatos del
Oeste.

Sefialemos, aunque sea tangencialmente, que los bolsilibros del oeste espafio-
les han sido objeto, entre otros, de un estudio académico por parte de Santiago
Diaz Lage en un articulo del Boletin Galego de Literatura, del Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Santiago de Compostela (Primer semestre,
ano 2000), titulado «Noventa e seis paxinas: a novela de vaqueiros como xénero
paraliterario». El estudio se realizé en base sobre todo a textos de M. L. Estefania,
Silver Kane y Keith Luger.

Los relatos policiales de Silver Kane vieron la luz a partir de los primeros afios
cincuenta en la coleccién Servicio Secreto y, posteriormente, en Punto Rojo,
siempre, claro estd, en Bruguera.

En 1973 aparece la coleccion Seleccion Terror, que contd igualmente con
numerosas aportaciones de Silver Kane que merecerian también una recupera-
cion, al igual que no pocos de sus relatos de ciencia ficcion, publicados en la
colecciéon La Conquista del Espacio, aparecida en 1971.

A modo de curiosidad hacemos notar que Bruguera se oponia a que en sus
colecciones los autores repitiesen protagonista. No obstante, este principio se



alterd en alguna ocasion. Asi, Silver Kane, en 1966 creé el personaje Clive
Murdock, un agente del rBI cuyas aventuras se prolongaron en una docena al
menos de novelas. La primera lleva por titulo Protagonista, Clive. La serie es de
lo mds interesante en la obra del autor.

Igualmente colaboré en la coleccién pans, Enviado Secreto EO-004, de
formato algo mayor que el cldsico bolsilibro y mayor precio, diez pesetas, junto
a otros tres autores de la casa: Frank Caudet (Francisco Caudet), Clark Carrados
(Luis Garcia Lecha, funcionario de prisiones) y Burton Hare (José Maria Llir6).
Cada autor aportd un protagonista y una serie de aventuras a la coleccidn. Silver
Kane nos obsequi6 con las de Johnny Klem, personaje con el que consiguié
algunos excepcionales relatos como Las mujeres lobo (a esta novela corresponde
la frase: «Si la guerra no es un negocio, no tiene sentido», reflexion que nos
aclara que todas las guerras, en efecto, tienen sentido) o La isla de los siete
espiritus.

Otro apartado que merece citarse en su obra son las novelas dedicadas a temas
de actualidad politica en el momento de su redaccion: la guerra de Argelia
aparece en varias aportaciones a Servicio Secreto (por ejemplo, O.A.S.y Saludos
para el ahorcado) o la guerra de independencia del Congo, en Congo, hora cero,
novela por cierto que supera las 250 pdginas, mientras la paginacién normal
oscilaba entre las 94 y las 120.

Sobre Congo, hora cero ha escrito el especialista Frank G. Rubio en la revista
Protesis: «Accién a raudales y personajes eficaces trazados con breves pincela-
das... El suspense no desciende en ningtiin momento de la obra...».

Si fuésemos a resumir las caracteristicas de Silver Kane como escritor
podriamos destacar:

1. Estilo correcto, una prosa eficaz y funcional, adaptada al objetivo
de entretener y apasionar por la lectura.

2. Imaginacion y capacidad de inventiva.

3. Estructura y composicién narrativa impecables.

4. Escenarios multiples perfectamente documentados y en muchas
ocasiones bien conocidos por el autor: Estados Unidos, Francia
—uno de sus paises favoritos—, Italia, Inglaterra, Argelia,
Egipto, diversos paises asiaticos...

Las novelas que presentamos

Para terminar diremos algo de las cuatro novelas que el lector tiene en sus
manos.

La mas antigua, de julio de 1957, es Recuérdame al moriry es una auténtica
curiosidad, ya que el protagonista es el propio Silver Kane, escritor de novelas
del oeste y policiacas que se ve envuelto en un trepidante y endemoniado caso,
que él mismo convierte en novela. Accion, humor y complicidad con el lector.



Yo el asesino, la historia brutal de un agente de operaciones encubiertas; el
asesinato de estado como método de gobierno; brutalidad policial y violencia
despiadada. .. Quizds mds verosimil, en el fondo, delo que una lectura superficial
pueda sugerir.

Millones de lucecitas transcurre en Paris y una frase inquietante nos da la
medida de lo que vamos a ver: «Las cosas naturales estdn llenas de horror». Nada
mas natural que el matrimonio, por ejemplo, y suficiente para que surja el
horror. Suspense e inquietud rayana en el terror conseguidos con una economia
de medios y un muy limitado ndmero de personajes. Un texto ejemplar.

El asesino de las doce en punto. En un centro de drogadictos Stirling oye
hablar a una mujer «que acaba de entrar en el reino de los muertos». Sorpresas,
notas de terror y la hora de los crimenes, las doce en punto.

Pues bien, y ahora terminamos de verdad con otra nota de interés. Francisco
Gonzélez Ledesma fue el tercer autor policial que recibié el Premio Planeta, en
1984 con Crénica sentimental en rojo. Los anteriores fueron Juan José Mira, en
1952, y Manuel Vazquez Montalban en 1979. De los tres, los dos primeros
premiados, pertenecian al psuc y el tercero, como dijimos al principio, a familia
republicana. Pero claro, esto ya es otra historia, la de Francisco Gonzélez
Ledesma, y nosotros hemos querido hablar sobre todo de Silver Kane, autor que
merece sin duda muchas més paginas de las que aqui le dedicamos.



Todos los personajes y entidades privadas que
aparecen en esta novela, asi como las situacio-
nes de la misma, son fruto exclusivamente de la
imaginacion del autor, por lo que cualquier
semejanza con personajes, entidades o hechos
pasados o actuales, serd simple coincidencia
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Cuando mas lo necesitaba, pues aquella semana tenfa que pagar desde el dltimo
plazo de unos libros que habia comprado hasta el alquiler de mi habitacién, Dan
Reynolds, que me debia trescientos ddlares, desaparecié y nunca mds se ha
vuelto a saber de él.

Posiblemente se enrold en la Marina, se marché de fotografo a Budapest o se
cas0, todas las cuales son, al fin y al cabo, maneras de desaparecer.

El caso es que yo me quedaba sin mis trescientos ddlares, y no podia explicar
a ninguno de los acreedores que Dan Reynolds era un sinvergiienza, un fresco
o un partidario de la inseminacidn artificial. Nadie iba a hacerme caso.

Fui a ver a Burkam, que por entonces era mi editor, y le dije que estaba
escribiendo una novela.

—;De qué? ;Del Oeste? No se vende ni un solo ejemplar.

Burkam era un tipo que se pasaba incluso los domingos en su oficina, haciendo
ndmeros, y que tenia una casa en las afueras, con un gran jardin por donde se
paseaba libremente un caimén. Burkam se habia hecho docenas de fotografias con
él, y docenas de veces también me habia amenazado con traer el caiman a su
despacho.

—No me diga que va usted a insistir en los temas del Oeste. Sus novelas no
se leen porque no dan sensacion de realidad, porque son pura filfa.

—Pero sefior Burkam, yo vivi alli... Conozco el Oeste. Nevada es como mi
segunda patria. ;Yo podia haber descubierto una mina de oro debajo de sus
desiertos pedregosos, aridos, silentes!

Con Burkam no valian las parrafadas. Me mir6 desde detras de sus gafas y me
espeto:

—Pues descubra usted la mina de oro y déjeme en paz a mji, Silver.

—Todo ha sido descubierto ya, sefior Burkam. No quedan posibilidades ni
siquiera para un joven que quiera trabajar. Pero entrégueme usted un anticipo
a cuenta de mi proxima novela, y le aseguro que esa serd la mejor de todas las
que he publicado. El otro dia, mientras contemplaba con envidia a las parejas de
enamorados de Central Park, recordé una vieja y conmovedora historia. Una
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historia que se convertird en la mejor de mis novelas, y que miles de lectores
conservaran entre sus libros predilectos. Serd una historia del Oeste, pero en la
que juega un gran papel el amor —conclui.

—No interesa. El amor no es lo que busca con preferencia el ptblico lector de
novelas del Oeste. De modo que piense algo mejor si quiere sacarme dinero,
Silver.

—Hay algo mejor. Estoy sin blanca. Ese granuja de Dan se march¢ sin
pagarme mis trescientos dolares.

—Y sin entregarme a mi el original que me debia. Y ahora recuerdo que usted
lo presentd y garantizé el contrato. jTendra que devolverme lo que le pagué en
concepto de derechos, 0 soy capaz de demandarle aunque sea ante la Cdmara de
Representantes! jAl fin y al cabo, de un tipo como usted no me extranaria nada
que se dedicase a actividades antiamericanas y al espionaje atémico!

Cuando Burkam se ponia asi no habia modo de sacarle nada. Era capaz de jurar
que no habia vendido un ejemplar de mis libros desde el siglo xvii. De modo que
le saludé con una inclinacién de cabeza, puse cara de martir incomprendido y me
dirigi en un elevado hasta el Bronx, donde estaba situado el despacho de Cottet.

Cottet era un tipo que negociaba con patentes, armas de contrabando, ropas
usadas y derechos de autor. En sus libros semisecretos todo estaba confundido
y todo venia a ser lo mismo. Me debia casi cien ddlares de una traduccion al
portugués que un afo antes se habia hecho de varias de mis novelas.

Su despacho era pequetio, sérdido, miserable. A falta de cosa mejor, traslamesa
de su despacho Cottet tenfa colgado un diploma de su colegio acreditando que
habia sido un nifio de buena conducta. Un armario archivador lleno de botellas de
gliisqui estaba en un rincén. En el rincdn opuesto habia otros dos armarios llenos
de libros y papeles, pero el archivador era el inico que se cerraba y se abria.

Cottet tenfa una secretaria que nadie sabia por qué estaba alli. Seguro que le
debia mensualidades atrasadas y que por las noches sofiaba con pellizcarla, lo
cual debfa notarse en sus ojos ala mafiana siguiente. Pero a pesar de todo, Gladys,
queasisellamabala chica, no seiba. Debia sentir por Cottet una veneracion filial,
ya que ademas él era viejo y calvo y usaba todavia cadena de reloj cruzada sobre
su chaleco.

Habfia olvidado ya aquella deuda, pero ahora fui con énimo de cobrarla. Si
Cottet no tenia dinero le propondria llevarme a Gladys como prenda, lo que al
fin y al cabo no era mal negocio.

Pero sobre la puerta del despacho vi clavada una pequefia corona y en ella un
rétulo: «Descanse en paz».

Entré de golpe, temiendo que se hubiera muerto Gladys. Pero no. Gladys no
se habia muerto. Estaba muy viva y miraba al débil trasluz de la ventana unas
medias negras que acababa de sacar de su estuche de papel transparente. Lanz6
un «Oh» como si yo la hubiera descubierto en alguna intimidad, lo cual viene
a probar al fin y al cabo que las mujeres tienen mucha méds imaginacion que los
hombres.
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—;Quién se ha muerto? —pregunté—. ; Qué es lo que ocurre?

—No se ha muerto nadie atin, pero el patron, Cottet, esta dando las dltimas
boqueadas.

—; Vive todavia y ya le habéis puesto la corona en la puerta?

—Es que dentro de media hora tengo que cerrar y empieza ya el fin de semana.
De ese modo ya tendré el trabajo hecho.

Las mujeres son asi de brutas. Lo que ocurre es que si las mujeres son como
Gladys, uno no se fija en eso.

—No sabia que Cottet estuviera enfermo... —susurré.

—;No? ;A qué has venido?

—Hay unos antiguos derechos de traduccién que suman casi cien délares. Me
interesaria cobrarlos porque de lo contrario no voy a poder llegar al lunes
proximo. Dejo mi dinero a los amigos, me fio de ellos y luego viene el desastre.
Oye, Cottet no se querra ir al otro mundo dejando deudas, ; verdad? —pregunté
recelosamente.

—En cuanto Cottet muera, este negocio hara explosion. Hay doscientos acreedo-
res preferentes que se echaran encima. Yo misma no he cobrado en los tltimos dos
meses. De modo que vete pensando en algo mejor para solucionar tus apuros.

—Perosi Cottet vive esto continuaré, jverdad? El tiene crédito y saldré de este
apuro. Ha salido de otros...

—Si Cottet vive puede que todo se arregle.

Tomé entonces una decisién y me senté en uno de los desvencijados butacones
que habia en el despacho.

—Esperaré a tener noticias. No hay nada que de tanta paciencia como tener
una sola puerta a la que llamar. ;No te molesta el que me quede aqui, Gladys?

—Haz lo que quieras. Yo voy a pasar a ese cuartito y me pondré algunos
detalles de luto. Como algin dia me entere de que has estado mirando por el ojo
de la herradura, te abro la cabeza.

—Eres una empleada modelo, Gladys. Sialguna vez pongo un negocio ya me
acordaré de ti.

—Ma4s vale que te acuerdes de pagar los impuestos. El otro dia vinieron a
revisar los libros y salié a relucir tu nombre un par de veces. Pero de eso ya
hablaremos otro dia.

Penetrd en el cuartito de que me habia hablado y sali6 al cabo de media hora.

Hay mujeres que tienen un sentido muy especial del luto. Gladys se habia
cambiado las medias, pero por lo demas no habia hecho més que pintarse mucho
los labios, darse rougealas mejillas y peinarse con una fantastica cola de caballo.

Me mir6 con ldstima y me pregunto:

—; Aun sigues esperando el dinero?

—Me temo que Cottet era mi dltimo recurso, Gladys.

Ella hizo un mohin, y en aquel momento llamaron la puerta. Sin esperar
permiso, alguien la abrid, y dos individuos vestidos de gris penetraron en el
despacho. A uno de ellos lo conocia por haberlo visto en una subasta en Coney
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Island. Debia ser algo asi como un agente ejecutivo. Los dos empezaron a mirar
los muebles, pero luego vieron a Gladys y ya no miraron mas.

—;Qué eslo que vienen a hacer ustedes? —preguntd ella con una actitud muy
digna, mientras contemplaba la perfeccion de sus labios con un espejito de mano.

—El viejo ha muerto —dijo uno de ellos.

—Descanse en paz —anadié el otro.

En aquel momento comprendi que no cobraria nunca, y que aquella era la
semana de mi mala suerte. Y en aquel momento Gladys y yo comprendimos
también que después del «descanse en paz», las frases a la memoria de Cottet
habian terminado.

—Venimos a hacer un inventario de todo esto —dijo el que yo conocia como
agente ejecutivo—. Hay docenas de acreedores que estdn interesados en una
accion judicial para que estos bienes sean sacados a ptiblica subasta.

—Mebuscaré otro empleo—dijo Gladys—. Afortunadamente atin los hay en
Nueva York. Todo esto me ocurre por depositar confianza en un fracasado como
Cottet. ; Vienes, Silver?

Dije que preferia quedarme alli. Y es que cuando uno nota més la tristeza de
no tener dinero es cuando va junto a una mujer hermosa.

—; Esperas que atin venga Cottet a pagarte, Silver?

—No, no espero que venga. Los muertos no vuelven nunca, y menos a pagar.
—Dije esto sin tener ni la mds remota idea de lo que vendria después. Sin
sospechar que dentro de un par de horas me veria envuelto en un mundo de
pesadilla. Y que esa frase de que los muertos no vuelven me pareceria entonces
una cosa discutible.

Sali cuando los dos tipos vestidos de gris iban ya a terminar su trabajo,
temiendo que al fin me valoraran a mi también como un mueble. Eran las once
de una noche negra, sucia, triste.

Y el Bronx, ademds, es un barrio negro, sucio y triste.

Las casas cafan verticalmente sobre un asfalto himedo, brillante, donde, el
resplandor de los faroles parecia crear rostros que se burlaran de la noche. Las
escasas ventanas iluminadas despedian una luz fluida y languida que era en las
tinieblas como una mancha. Y mis pasos resonaban quedos y lentos en el silencio
como las notas de una cancién de la que nadie supiera el nombre.

Es intitil que uno empiece a preguntarse por qué cuando no sabia adonde ir
eligié un determinado sitio. Por qué las cosas pequefias influyen a veces en
nuestro destino y lo cambian a veces todo. Es intitil preguntdrselo porque no hay
respuesta, pero todos sabemos que en la vida las cosas suceden asi.

Nuestro mundo puede cambiar si un dia, en vez de elegir ir por una calle,
elegimos ir por otra.

Y asi sucedi6 aquella noche.

Desde un snack bar, que todavia continuaba abierto, llegaba una musica,
suave y pegadiza, que me gustd. Era una musica que parecia hablar de la noche,
y de la ciudad en sombras, y de Gladys y de todas las mujeres hermosas que hay
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en el mundo. Fui hacia alli y me detuve frente al local, oyendo la melodia. Luego
todo acabd, y musica, recuerdos, Gladys y mujeres hermosas fueron tragados
por la maldita noche. Segui andando.

Pero ya habia tomado aquel camino.

Y el camino me condujo a una calle ancha y tranquila llamada calle Sesenta
y Tres Oeste, si no recuerdo mal. Era una calle de edificios més bien bajos, con
un pequefio jardin en la parte delantera, y en ese jardin unos arbolitos muy
pequefios que se mueren de pena o de asco, pero que cada primavera atin sonrien
timidamente a sus duefios para que estos no se enteren. La calle Sesenta y Tres
Oeste pertenece en cierto modo a la aristocracia del Bronx. Sus casas son
confortables, y hasta hay alli una clinica. Claro que es una clinica para perros y
animales domésticos, pero eso no hace al caso. Lo cierto es que hay a un lado de
la calle un profundo desnivel, y que entonces se estaban realizando unas obras
que lo arreglarian todo, pero que por el momento convertian el desnivel en un
barranco.

Yo sabia esto de un modo muy vago. Recordaba haber pasado por alli en otra
época, bastante antes de que Burkam fuese mi editor. Recordaba también que
desdealli era posible divisar en parte una hermosa vista de la ciudad. Y pensé que
ya que la ciudad no podia ofrecerme nada mejor, estaba al menos en mi derecho
al pedirle que me ofreciese una buena vista.

Me encaminé hacia alli, y entonces sali¢ la luna. Y esa luna alumbré
montones de tierra, vallas, un par de casetas cerradas donde debia guardarse el
material para las obras y, a lo lejos, el relieve desigual del barranco, tras el que
se abrian las fauces negras de la noche.

Bueno, la luna alumbr6 todo eso, y algo mads. Unas huellas.

Unas huellas de mujer.

Uno, en la tierra blanda de una zona donde se realizan obras, espera encontrar
huellas de zapatones, de herramientas y atin de orugas de tractor. Nunca las
huellas delicadas, pero firmes, dejadas por un zapato femenino. Y ese hecho
insignificante, que en si no tenia nada de particular, me llamé la atencién por la
clase de terreno, y porque habia salido una luna redonda y clara, y quién sabe
también si porque atin no habfa cenado aquella noche. Me llamé la atencién y
las segui con el silencio y la rapidez que hubiera empleado un gato.

La mujer estaba alli.

Estabaalli, al fondo, quieta, vuelta hacia el barranco, con las manos recogidas
sobre el pecho y la cabeza ligeramente hundida, como si estuviese concentrada
exclusivamente en si misma. La luz de la luna se proyectaba sobre sus cabellos
rubios y los hacia parecer casi completamente blancos. Llevaba un vestido muy
cenido y que realzaba sus bonitas formas. Aquel vestido debia haber costado un
dineral y las bonitas formas veinte o veinticinco afios de buena alimentacion,
vitaminas y excelentes cuidados médicos.

Lamujer estaba tan quieta que parecia una estatua. De haber sido aquel lugar
un parque, yo hubiera dicho que era la creacion de un artista original. Pero las
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estatuas no van por si solas junto alos barrancos, y las mujeres tampoco a menos
que tengan una cita tan importante como puede serlo la cita con la muerte.

Debi adivinar que iba a ocurrir algo, pero confieso que en aquel momento no
lo adiviné. Simplemente la silueta de la mujer me atrafa tanto que me detuve a
contemplarla como el que se detiene a contemplar en un museo un cuadro de esos
que los maestros recomiendan que se miren, pero por cuya causa le meten a uno
en la cdrcel si se atreve a tocarlos con los dedos.

Algo asi me ocurria con esta mujer.

Sabia que estaba lejana, que nunca podria rozarla con mis manos, que
pertenecia a un mundo tan remoto como el de la Luna y las estrellas. Todo esto
lo adivinaba yo instintivamente por su elegancia y por la rara distinciéon que
emanaba de su figura. Pero la seguia mirando porque, a pesar de todas esas
sensaciones, aquella mujer y yo estdbamos tan préximos como los dos tnicos
seres vivos que se encontraran en un lejano planeta.

Me acerqué un poco mas a ella, y entonces me di cuenta de que vacilaba.
Estuvo a punto de caer.

;O fue a lanzarse y le falt6 decision en el dltimo segundo?

Corri hacia ella. Nunca me han gustado los suicidas, y ello en buena parte
porque el suicidio es siempre un acto esttipido, del que sin duda se arrepienten
todos los que tienen tiempo. La mujer vacil6 otra vez, y ahora no me quedé duda
de que le faltaba la decision en el Gltimo segundo. Antes de que repitiera su
intento la sujeté por la cintura. Podia haber tenido la mala suerte de que la
persona que se encontraba alli fuera un viejo decrépito, en cuyo caso tal vez mi
abrazo no hubiera sido tan entusiasta. Pero no todo van a ser infortunios en la
vida de uno. La mujer a la que sujeté era algo impresionante, y una vez sujeta
puedo prometer que hubiera hecho falta algo asi como un voto en contra del
Comité de Seguridad para obligarme a soltarla.

La mujer se debatié. Parecia desesperada, aténita o las dos cosas a la vez.

—iSuélteme! ;No se meta en esto! {No le importa nada! ; Me oye? [No le
importa!

—; Pero qué pretendia hacer, loca? ; Se ha dado cuenta? ; Por qué queria hacer
esto, si es que puede confesarlo a alguien?

—Porque ellos me amenazaban —dijo con los ojos cerrados y apenas con un
hilo de voz.

—;Ellos? ;Quiénes son ellos?

Y entonces fue cuando la mujer dijo aquella frase sin sentido, absurda, pero
que causaba como un escalofrio en la espalda:

—Ellos. Los muertos.
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A aquella distancia la luna ya no hacfa parecer blancos los cabellos de la
muchacha, pero arrancaba destellos extrafios y mortecinos a sus 0jos.

—;Los muertos? —silbé.

—A usted no le importa esto —se revolvid ella con una energia que no
esperaba—. {No le importa a nadie, y nadie me puede ayudar! ;Solo yo lo
entiendo y necesito que me dejen sola! ; Comprende? jSola!

Tiré de ella un poco, para apartarla del barranco, y cuando lo hube conseguido
lasolté, mirandola. Ahora, vista asi, de cerca, yano me parecia tan joven, aunque
evidentemente no tenia més alld de los veinticinco afios. Desde luego vestia con
una singular distincidn, y en sus dedos y en los I6bulos de sus orejas habia
distintas joyas. Su vestido, como ya me habia parecido desde lejos, no habia sido
hecho por un cualquiera, sino por uno de los mejores modistos de la ciudad. Era
una de esas mujeres de las que, aun cuando uno las vea en traje de bafo, piensa:
«Esta es una auténtica sefiorita. Seguro que para el invierno tiene un abrigo de
vison».

Pero todos estos pensamientos no tenfan sentido, y sobre nosotros estaba la
noche, y como flotando en el aire aquellas extranas palabras: «Los muertos».

Me estremeci.

—Quisiera que nos alejdsemos de este lugar —dije—. No tema, no trato
de detenerla ni de imponer mi voluntad. Creo, simplemente, que le conviene
austed tomaralgo y tranquilizarse. Permitame que la invite. Pasaba por aqui
casualmente y la he visto. No dé a mis actos ninguna importancia especial.

Siempre he tenido la sensacion de que hablar asi tranquiliza a la gente.
Puede que no sea verdad, pero aquella mujer se tranquilizé. O por lo menos
estaba tan anonadada que todo le importaba lo mismo. Se dejé conducir
mansamente.

Salimos de la zona terrosa y penetramos en la zona débilmente iluminada de
la calle Sesenta y Tres Oeste.

—;Addnde me lleva?
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Su voz resignada, débil, no denotaba curiosidad, sino mas bien una especie de
fatalismo.

—No lo sé atin. Puede que haya algtin bar por aqui, algtin sitio donde usted
pueda tomar algo reconfortante.

—No necesito nada. Mds vale que me deje y siga su camino. Ninguno de
ustedes puede hacer nada por mi.

—; «Ustedes»? ; A quién se refiere?

—Los policias. Ustedes los policias. ;O acaso no lo es? ;No estaba haciendo
una especie de ronda por esa calle?

—;Policia yo? —rei—. Nunca se me ha ocurrido tal cosa; me habrian
expulsado ya cien veces por desobediencia, falta de respeto a los superiores e
incumplimiento de las 6rdenes recibidas. No, a mi no me gustan esas cosas. Yo
soy simplemente un escritor de novelas especializado en temas del Oeste. ; Sabe?
—afiadi con cierto orgullo—. Manejo bien el revélver, sé tirar el lazo y vivi
varios afios en Nevada.

Parecié como si mis palabras decepcionasen un poco ala mujer. Quién sabe
lo que entonces debid pensar, pero seguramente ella consideraba l6gico que
en aquellas circunstancias la hubiese salvado un policia. El que su salvador
fuese un novelista que declaraba saber manejar el revélver, parecia fastidiar-
la bastante.

De todos modos su rostro seguia denotando indiferencia. Indiferencia y
fatiga. Allado de esto, todos los demds sentimientos o sensaciones eran nada mas
como sombras a ras de piel.

—; Cémo se llama usted? —me preguntd, sin embargo, sin duda por simple
cortesia.

— Silver Kane.

—Noleheoidonombrar, aunque... {Ah, si, ahora recuerdo! Una vez, estando
enferma, lei una novela suya. No me gustd porque era demasiado tragica.

—Segtin en qué momentos el Oeste fue tragico, y no podia describirlo de otro
modo. Pero si usted supiera cdmo paga esas novelas mi editor, la situacion le iba
a parecer mucho mads tragica todavia.

No habiamos encontrado ningtin bar abierto en la calle Sesenta y Tres Oeste.
Pero sin darnos cuenta nos encontramos frente al snack bar donde yo antes me
habia detenido, y que todavia seguia abierto. Hasta la calle llegaba ahora muy
suavemente una cancion de Elvis Priestley. Un negro movia los pies al compés
mientras contemplaba ldnguidamente la luna.

—Entremos aqui. Sino le gusta este sitio podemos tomar un taxi y la llevaré
a su casa. Pero creo que la confortardn la luz y el tomar algo caliente.

Ella se encogié de hombros.

—Es igual. Tampoco pienso volver a casa.

Si tenfa que mantenerla yo aunque fuese durante unas horas, estaba bien
listo. Pero me callé este ltigubre pensamiento.
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Dentro, mientras nos sentdbamos a una mesa, la miré otra vez. No era una
nifia, pero se hallaba en esa edad en que las mujeres empiezan a ser de verdad
inquietantes. Puede que tuviera historia. Puede que supiera cémo besan los
hombres, como se ofenden, como prometen cosas que no cumpliran jamas.
Puede que los hombres tuvieran algo que ver con los extrafios movimientos que
ella estaba haciendo al borde de un barranco cerca de la calle Sesenta y Tres
Oeste. Pero la mujer a la que yo ahora tenia enfrente habia dicho una cosa muy
distinta. Habia dicho que la culpa de todo la tentan los muertos.

Veinticinco afios, cabellos semirrubios, un cuerpo esbelto, un rostro que
hubiera servido para anunciar cualquier cosa en un magazine. Y seguramente
era rica. ;Por qué habia llegado a pensar la insensatez de quitarse la vida?

—Le sentara bien una taza de café cargado —insinué—, y una copa de licor.

—Tomaremos lo que usted quiera. En realidad todo esto estd de més. Yo ya
no debia encontrarme aqui, sentada ante la luz, sino a obscuras y en el fondo de
aquel barranco. Todo lo que ahora tome y haga es como una propina que ya no
necesito.

—Estd usted muy deprimida, y lo primero que debe intentar es darse cuenta
de que atin vive, y de que vivir, al fin y al cabo, es hermoso. Nada hay mds
esttpido y cobarde que dejarse vencer por las ansias de muerte que en el fondo,
muy escondidas, todos llevamos dentro. Beba esta copa y quiza acabara viendo
las cosas de muy distinto modo.

Habia hecho una simple sefiaal camarero y nos estaban sirviendo ya. En aquel
snack bar y aaquella hora habia incluso servicio. Las bandejas de las horas de mas
afluencia dormitaban en sus rejillas la entrada del establecimiento. Yo hablaba
en voz baja, como un conspirador. La mujer no me miraba siquiera.

—Es indtil cuanto me diga —susurré al fin—. Es indtil cuanto me digan
todos. Los muertos siguen alli y ellos me van sefialando el camino. Ellos han
vuelto. Mientras nosotros dormimos, o mientras andamos por las calle; durante
lanoche, o mientras contemplamos las estrellas desde una ventana abierta, ellos
vuelven y nos hacen compania.

«Ellos vuelven y nos hacen compania». No supe bien por qué pensé en Cottet.
El estaba alli, en la ciudad, quieto en alguna habitacién sobre la que tililaban las
estrellas. El estaba alli y sabia cosas que mientras viviese yo no sabria nunca,
podia hacer cosas que no estaba en mi mano hacer. El quiza pudiese volver junto
ami. como los otros de que aquella mujer hablaba. Y de repente, al pensar en eso,
lo vi todo negro. Elvis Priestley habia dejado de cantar.

—Tiene que contarme todo eso.

—No lo puedo explicar a nadie. Es ridiculo, grotesco y terrible lo que ocurre.
Si una cosa es ridicula, si una cosa es grotesca, si una cosa es horrible, no pasa
nada. Perolo que no puede soportarse es que sea las tres cosas a la vez. Nada podré
explicarle porque no comprenderia. Nada tiene sentido, ni es verdad. Toda la
sensacion de un lento caminar por un ttnel que esta lleno de niebla.
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—Nada hay que no pueda explicarles y todas las cosas de este mundo
pueden ser comprendidas. Basta poner atencidn, inteligencia, un poco de
buena voluntad.

—Dice usted «todas las cosas de este mundo». Y aqui esta la falsedad de su
pensamiento.

—; Sostiene acaso que lo que le ocurre no es de es mundo, sino del otro?
—pregunté, sintiéndome mds incémodo cada vez. Y es que por la expresion
dela mujer yo estaba adivinando que ella no exageraba, ni mentia. Yo me estaba
dando cuenta de que en sus palabras latia la verdad.

—De todos modos puede contérmelo. Ha de haber algtin punto de partida, por
imprecisable que sea, y ese si que serd de este mundo. Todo ha empezado con algo
que la rodea a usted, con algo que quiz4 estd a su lado todavia. Hibleme de ello
y luego, si quiere, guarde silencio. Pero primero beba un poco y mire a la luz.

Ella bebid, contemplando el resplandor de las lamparas. Ahora la musica era
un blues, y el negro que antes se hallaba en la puerta habia entrado y sobre la
barra seguia el ritmo con sus dedos largos y huesudos.

—Es fuerte esto —dijo la mujer—. No dudo de que animaria a cualquiera.
Pero no sirve de nada cuando las cosas que se han de vencer estan demasiado
adentro.

—Hableme de eso —pedi—. Hableme de la persona con la cual ha empezado
todo.

—No lo comprendera.

—Nadie comprende a nadie. Pero al mismo tiempo no hay problema que otro
no pueda sentir. Hableme de esa persona.

—; Cémo sabe que se trata de una persona? Podria ser una cosa, un detalle,
un amuleto tal vez. Hay gente que atribuye virtudes magicas y poderes
terrorificos a los amuletos.

—Usted no es de esa clase de gente.

Suspiré.

—Esindtil hablarle de todo esto. Se echard a reir. Dira que es una fantasia, una
novela, y quizad acabe dindome una tarjeta para su editor. En realidad nadie
puede ayudarme en esto.

—Puede ayudarse usted misma. ;Se ha detenido a pensar en ello? Aun
cuando estemos solos, hay siempre en nuestro interior una fuerza capaz de
defendernos. Esa fuerza se llama a veces fe, a veces resignacion, a veces olvido.
Lo que nunca se ha llamado es silencio. Las cosas que nos guardamos llegan a
aposentarse en nuestro interior y nos devoran por dentro.

—Ridiculo. Todo ridiculo —dijo ella—. Sé que no me va a entender. Usted
seria el primero en hacer una mueca incrédula si yo me dejase vencer y le hablara
de todo esto.

—No se trata de dejarse vencer. Podemos hablar como amigos, o si quiere
hable para si misma. Reméntese al momento en que «eso» no existia para usted.
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Elmomento en que usted era una mujer como las otras. Sin duda hubo un tiempo
en que «eso» no existia.

—Hace solo tres dias —susurré ella— yo no hubiera sofiado con una
situacion asi.

—iTres dias! No hay temor niinquietud que llegue a arraigar firmemente en
ese tiempo. Estoy seguro de que si remonta sus recuerdos hasta antes de esa
fecha, lo verd todo de una manera muy distinta.

—No puedo. Tengo miedo.

—;Miedo? ;De qué? ;De quién?

—iTengo miedo de mi propia hermana!

La frase, aunque dicha en voz baja, parti6 de sus labios con una fuerza, con una
intensidad que me hicieron echar la cabeza hacia atrds ligeramente. Puse ambas
manos sobre la mesa y susurré:

—No complique las cosas. No llegue antes de tiempo al final. Ahora digame
sencillamente su nombre.

—Me llamo Hada Herbert. Mi nombre no le dird nada, aunque soy la
heredera de una familia muy rica. Mi padre es Aldous Herbert, que fue durante
algunos afios periodista internacional y luego establecid una agencia de noticias
con ramificaciones en toda la costa atlantica.

—Sé quién es su padre —dije—. Y es curioso.

—; Curioso? ; Por qué?

—Durante un tiempo me debié dinero.

Hada encaj6é mal la noticia. Pero consegui al menos mi propdsito, que era
hacerla reaccionar.

—Es usted demasiado joven para haber llegado directamente hasta Aldous
Herbert. Y lo es mucho mds para conseguir que él le debiese dinero.

—Habla usted de «conseguir» eso como si costara algtin trabajo. Que le deban
a uno dinero es lo mas facil del mundo, si se descuida. Ademas, Aldous Herbert
eraun hombre cordial, que recibia a todo el mundo. No me fue dificil llegar hasta
él, ni lo era para nadie.

La tirantez que reflejaban los musculos de su rostro, y que hablaba de un
cardcter agresivo y un tanto violento, se relajé. Su expresion volvié a dulcificarse
y nuevamente fue la de la muchacha que yo habia visto bajo la noche, dejdndose
acariciar los cabellos por la luz de la luna.

—Si mi padre le debe dinero, yo puedo pagérselo —dijo de todos modos, un
poco violenta atin—. Soy rica.

—No he querido insinuar que esa deuda existiera atin. Ni qué valiera la pena
hablar de ella. Pero en cambio si que tal vez valga la pena hablar de sus hermanas.
;Cuéntas son?

—Somos tres. Yo la mayor. Luego me sigue Ethel, y por fin Sonia; que tiene
veintidds afos. Mi edad, por si le interesa, es la de veintiséis. Nos llevamos
justamente dos afios cada una de nosotras.
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—Bien —suspiré—. ;Cuél de sus hermanas es la que le da miedo?
—Ethel —susurré—. Ethel. Y 1o mas extrafio del caso es que me da miedo una
mujer que ningln dafio puede hacer a nadie, porque estd ciega.

Senti como un golpe muy suave, igual que si el viento hubiese arrastrado un
papel hasta mis ojos. Se crisparon mis manos sobre la mesa, y al notarlo traté de
relajarlas para dar la impresion de que aquello no me habia causado el menor
efecto. No obstante mi voz era un poco temblorosa cuando miré a Hada y
pregunté:

— Ciega?

—Hace tres meses que lo estd. No ve absolutamente nada.

—; Accidente?

—Si, fue accidente.

—Estard en tratamiento, supongo, una mujer no puede renunciar a todo a los
veinticuatro anos.

— O, si, lo esta! —dijo con desinterés, como si su defensa ante el miedo
consistiese en simular indiferencia—. Varios especialistas la visitan continua-
mente, pero nadie adivina lo que le pasa.

—Lo que le pasa debe ser algo muy importante por sus palabras. Algo muy
importante aparte de la ceguera.

—Ve cosas que yo no puedo ver —dijo Hada, estremeciéndose.

—No la comprendo. ; Qué cosas? ; Y qué tiene eso que ver con los muertos?

—Ya le he dicho que no me comprenderia.

—Puedo intentarlo. Y tengo la sensacién de que estoy ya muy cerca de
entenderla. Pero no debe usted sentir temor de su hermana ciega, aunque ella
diga cosas extrafias en su terrible soledad.

—Las cosas que dice son ciertas.

Larealidad era que nola comprendia bien. Aquello lo mismo podia ser una
historia alucinante que el relato de una muchacha semiloca, relato hecho con
trozos de alucinaciones, de pensamientos fanéticos y de pesadillas. Pero
Hada no era de sea clase de mujeres que se dejan vencer por un pensamiento
maés o menos. Tenfa atin montafias de energia dentro de si, y me los habia
demostrado bien claramente con el brillo de sus ojos solo cuando le hablé de
su padre.

Apreté mis manos, cerrandolas, y me preparé entonces para la pregunta
decisiva.

—Abhora hébleme de ellos.

—;De los muertos?

—Al decir ellos, solo a los muertos puedo referirme. ; Qué sabe su hermana?
;Qué ven sus ojos ciegos que nuestros 0jos no puedan ver?

—Lo ve todo.
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—Digame quién fue el primero de los muertos —susurré, preparaindome en
parte para oir una tonteria y en parte para oir algo terrible, pero la respuesta fue
de lo més tajante y concreto. Dio esa sensacion de realidad de las cosas que solo
tienen una cara.

—Clark

—;Clark? ;Quién era Clark?

—Uno de nuestros mejores amigos. Algo mayor, pero buen muchacho. Se
habia llegado a pensar que Ethel y él acabarian teniendo relaciones. Hubo quien
lo dijo.

—;Qué le ocurri6 a Clark?

—Desapareci6 hace dos meses.

—; Por consiguiente, su hermana Ethel ya estaba ciega entonces...?

—Oh, Dios mio, me estd preguntando como un policia!

En la sala se volvia a escuchar la voz de Elvis Priestley. Estaba de moda, y en
las salas de baile era como el gran brujo de los danzarines blancos. El camarero
se acercé y me dijo al oido, como un secreto:

—Leruego queinvitealasenoritaacualquier otrositio. Dentro de media hora
vamos a cerrar.

—Nos marcharemos dentro de quince minutos.

Dejé transcurrir unos instantes, para que se calmara el temblor nervioso que
advertia en los dedos de Hada, y luego le pregunté:

—Ethel ya estaba ciega. ; Y como desapareci6 Clark?

—Como desaparecia otras veces. No llamé la atencion de nadie. Clark era asf,
un poco como las tormentas o como los péjaros.

— Viajaba mucho?

—Muchisimo. Recuerdo que hace dos afios estuvo un mes seguido en Nueva
York. Fue un acontecimiento.

—Siendo asi, no podria contar con amistades demasiado sélidas. ; A qué se
dedicaba?

—Era representante. Los mejores aparatos que producia la industria eléctrica
de nuestro pais, los vendia él. Por eso viajaba tanto, y por eso podia ganar tanto
dinero y usar tantas joyas.

—;Joyas?

—Eran su debilidad. Habia llegado a llevar en sus manos hasta tres anillos.
Pero no crea que Clark tuviese gustos femeninos ni fuese un hombre extrafio.
Decia que por su trabajo tenfa que tratar continuamente con mujeres, y que asi
las mujeres se fijaban en él.

—Es curioso, y al mismo tiempo es consolador. Usted casi ha vencido su
miedo. Habiendo partido de un punto inconcreto, todos los detalles se le
aparecen con mds logica y, por decirlo asi, con mas luz. Seguro que lo de Clark
tiene una explicacién natural. ; Por qué sabe usted que ha desaparecido? ; Por qué
puede afirmar que no se encuentra en uno de sus viajes?
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Confieso que queria animarla, pero confieso también que la expresion de ella
no me gusto.

—No esté viajando. Se ha parado vya.

—;Cémo lo sabe?

—Porque estd muerto.

Me encogi de hombros.

—;Muerto? ;Se da usted cuenta de lo que significa afirmar una cosa asf sin
tener todas las pruebas? ;Quién puede asegurar que Hitler, por ejemplo, esté
muerto? ; Cudntas personas desaparecen durante cinco, diez, o hasta veinte y
treintaanos, y luego vuelven como si el tiempo transcurrido no tuviera lamenor
importancia?

—Usted acaba de emplearla palabra «volver». Y Clark ha vuelto, ciertamente.
Pero no de la forma que todos esperdbamos. Ha vuelto después de morir.

—Estamos dando vueltas a un punto que no nos llevard a ninguna parte;
;Cémo sabe que ha muerto?

—Porque lo ha dicho Ethel.

Senti deseos de reir. En aquel momento no lo hice por delicadeza. Y porque
se aproximaba la hora de pagar.

—; Es que Ethel adivina las cosas?

—Asi es. Sobre esto no puede caberle la menor duda.

—He oido hablar de muchas personas que poseen facultades extranas, y que
incluso han llegado a demostrarlas. Pero una ciega esta en peores condiciones
que nadie para adivinar. La adivinacién no existe, pero si puede uno anticiparse
a las cosas sacando deducciones de lo que ha observado y lo que ha visto.
Desgraciadamente los ciegos, que tienen otras cualidades, no gozan de esta
facultad. —Hada ri6 unos instantes. Si, ri¢ triste y silenciosamente, y yo casi
dirfa que lloré riendo. Pero en el fondo se estaba burlando de mi. Se burlaba
porque yo era tan estdpido, tan incrédulo, que atin no habia llegado a darme
cuenta de que detras de sus explicaciones latia una espantosa verdad.

—Ethel adivina las cosas —susurré—. Me di cuenta de ello cuando ocurrié lo
de aquel vestido blanco.

—;Qué ocurri con aquel vestido blanco? ;Desapareci6, igual que Clark?

—Si; en efecto. Era uno de mis mejores vestidos, una maravillosa pieza de
moaré. Muy delicada, y quiza por eso solo lo usaba de tarde en tarde. Un dia
desapareci6 y lo estuve buscando febrilmente por todos los rincones de la casa.
No lo habia prestado a nadie, y tenfa que habérmelo robado por fuerza alguno
de los sirvientes. Cuando le expuse esa certidumbre a Ethel, ella me mir6, si, me
mir6 con sus 0jos que no podian verme, y me dijo: «Estd en el vestibulo, debajo
de los impermeables. No ha llovido hace quince dias y nadie los ha movido de
alli. Pero levantalos y debajo encontraras tu vestido blanco».

Hada habia dicho esto en voz baja, profética y como si estuviese repititiendo
las palabras de su hermana. Una voz que no tenia nada de estrafalaria, ni de
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teatral, ni de falsa. Sus recuerdos hablaban a través de ella con una voz asi. Y por
eso yo, al oirla, sentia en las espaldas una especie de frio.

—; Estaba? —susurré.

—Si, estaba.

—Pudo haberlo notado ella por casualidad, con el tacto. Simple cuestion de
suerte.

—Fl vestido llevaba quince dias sin aparecer. Y Ethel llevaba més de veinte
postrada en cama a causa del accidente. No bajé al vestibulo una sola vez. No
pudo tocarlo.

Quise quitar importancia a aquello.

—Casualidad. Su hermana debe ser observadora. Si habian mirado en todos
los sitios de la casa menos alli, Ethel adiving de una forma natural que era alli
donde tenia que estar.

—Si, pero al cabo de un tiempo dijo lo de Clark.

—; Y qué fue lo que dijo?

—Que estaba muerto.

—De eso hemos hablado ya. Es una afirmacion completamente gratuita. Pudo
decir que estaba muerto por la sencilla razén de que habia desaparecido. ; Pero
qué pruebas hay de eso?

—Su caddver.

La voz de Hada resond esta vez con demasiada firmeza. Vi que su conviccién
era en estos momentos superior a su miedo. Y empecé a pensar si aquella noche
no estarfa embrujada, o si el recuerdo de Gladys diciendo que iba a cambiarse al
cuartito no me habria vuelto loco.

—Su caddver? —pregunté.

—Yo lo he visto.

—Es muy extrano lo que explica ahora. Ha dicho que no la entenderia y la
entiendo. Ha dicho que me reirfa de usted y siento deseos de cualquier cosa
menos de reirme ahora, pero no acabo de ver claro en esto. Hay algo que no liga,
que esta por encima de los pensamientos y de la razon.

—Por eso yo me habia desesperado. Por eso senti tanto miedo que...

—No siga. Iba usted a decir una tonteria.

—; Pero usted piensa que es peor la que estuve a punto de hacer, no?

—FExactamente. Quitarse la vida es la peor de las estupideces. La muerte es lo
Gnico que no tiene remedio, y un suicida es precisamente eso lo que va a buscar.
Si todos tuviesen la suficiente serenidad para pensar por lo menos un poco...

—Fn mi caso el pensar no sirve de nada. Ya lo estd viendo usted.

—Creo que podriamos hacer una cosa —dije, con el buen deseo de ponerle de
manifiesto que era imbécil—. Podriamos ir a ver el cadéver de ese joven llamado
Clark. ;Lo ha visto usted?

—Le he dicho antes que si.

—Pero, ;lo ha visto en realidad o... ha imaginado verlo?
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Noté que Hada se mordia los labios confundida, y empecé a sonreir. Los
hombres somos tan imbéciles que sonreimos cuando menos falta hace. Ella lo
notd, e instantdneamente dej6 de morderse los labios para adoptar una actitud
distante y fria.

—Creo que estamos hablando demasiado, sefior Kane. Y que todas estas cosas
no nos llevardn a ninguna parte.

—Yosolo le he preguntado si ha visto usted realmente el cadéver de ese joven
llamado Clark.

—No lo he visto atin con los ojos del cuerpo, que son imperfectos. Pero si con
los ojos del alma.

—iAh, vamos, con los del alma!

Empecé a temer que Hada fuera algo asi como una chiflada. El peligro de los
chiflados estd en que uno acaba siempre igual que ellos, a poco que frecuente su
trato.

—Seestd usted riendo de mi, sefior Kane. Y me parece sencillamente ridiculo.

—Si cree que soy de esa clase de hombres que se rien de las mujeres, se
equivoca. Me ref una vez de mi madre, cuando era pequefio, y el afio pasado adn
tenfa la sefal en un ojo.

—De un modo u otro, veo que no ha creido nada de cuanto he estado
diciendo. No es que eso me preocupe, porque las cosas son verdad o mentira
sin importar para nada las opiniones que nosotros tengamos. Pero sino va a
hacerme caso, no es necesario que me escuche. Ni era necesario que me
trajese usted aqui.

—Pretendia animarla. Este es el tnico sitio un poco luminoso que hay en
todos estos contornos.

—Pues nolo ha conseguido. No me gusta el color tan blanco de todas estas
mesas. No me gusta la musica de Elvis Priestley que estan tocando continua-
mente aqui. | Y no me gusta que la gente no me crea, que me tome por loca!

—Por favor, no se excite. No vamos a conseguir nada discutiendo. Yo solo
pretendo convencerla de que estd equivocada, y que todo lo que le ha dicho su
hermana Ethel obedece a un conjunto de casualidades. Los ciegos suelen
rodearse involuntariamente de una cierta aureola de misterio. Viven en un
mundo aparte, un mundo que deja de ser el nuestro al cabo de poco tiempo, y que
al final no comprendemos. ; Qué es lo que ha ocurrido al fin con su hermana
Ethel? Que ha adivinado dénde estaba el vestido blanco. Eso es todo. En la vida
todos adivinamos por casualidad docenas de cosas asi.

—; Adivinaria usted que una determinada persona ha muerto y sabriaademas
decirme dénde esta su cadaver, sefior Kane?

Ahoraeraella la que se refa de mi. Se refa sin ruido y sin doblar los labios,
como contemplando desde una alturaimaginaria mi pequefiez y mi impoten-
cia para entenderla. Aquello hubiese sacado de sus casillas a cualquiera. No
me agradecia para nada el que le hubiese salvado la vida. No me agradecia
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para nada el que estuviese gastando con ella mis tltimas monedas. Se refa de
mi, eso era todo.

—; Y donde esta el cadaver de Clark, si puede saberse? —pregunté con cierta
irritacion.

—En Villa Ménica.

La seguridad de sus afirmaciones era tajante. Uno se quedaba paralizado al
oirla hablar asi. Bebi tos tltimos restos de mi copa de licor y le pregunté:

—,;Qué es Villa Ménica?

—Una finca que comprd hace muchos afios, en los tltimos confines de Long
Island, unitalianollamado Giacomo Perducci. Le puso VillaM6nica en memoria
de sumujer, que se habfa llamado asi. Luego Perducci dejé de vivir en los Estados
Unidos, y la casa se fue convirtiendo poco a poco en una ruina. Eso es ahora: una
ruina con un cadéver dentro.

—;Cémo lo sabe usted si no lo ha visto? Y no me hable otra vez de los ojos
del alma porque la enviaré a un 6ptico.

Ella no se ofendi6 por la frase, que tenfa muy poco de delicada.

—Usted también lo veria si hubiese estado en Villa Ménica y Ethel se lo
hubiese explicado todo con tanto detalle.

—;Qué fue lo que Ethel le explic6? ; Y cudndo?

—Hemos estado hablando de ello hoy mismo, al atardecer. Recorddbamos
a Clark, que era muy alegre y muy buen compafiero. De repente ella se ha
puesto muy seria y ha dicho: «Sé donde estd Clark». Su rostro estaba muy
palido, tan palido que parecia de cera, y sus labios tan apretados y exangiies
que casi no se les distinguia sobre el rostro. Yo no sé si ha visto usted alguna
vez esas imagenes de rostros que estan en éxtasis o en trance. De haberlos
visto habria pensado inmediatamente que el de Ethel era uno de esos rostros.
«Esta en Villa Ménica —continué—, en la biblioteca, con la cara vuelta hacia
el Norte. Cualquiera que vaya lo puede ver alli. Tiene las manos encogidas
a la altura del corazén.»

El tono de su voz era sencillamente profético. Tenfa los 0jos muy quietos y
yo crefa estar oyendo a la ciega Ethel, a la que no conocia atin. Sus labios se
movian muy poco, y a veces quedaban también tan apretados que era imposible
distinguirlos en el rostro.

—Si cualquiera puede verlo, ;como es que no lo han descubierto ya? —
pregunté, tratando de mantenerme incrédulo.

—No olvide que Villa Ménica es una propiedad privada. Hace falta tener
llaves para entrar alli.

—;Y quién tiene las llaves?

—Todos los amigos de Giacomo Perducci.

—No la entiendo.

—Giacomo Perducci era un hombre solo ; Sabe usted lo que significa eso?

—No, no. Mis acreedores no me han dejado solo nunca.
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—Voy a hacer caso omiso de las palabras con que intenta usted animar el
ambiente, sefior Kane. Giacomo Perducci era un hombre solo, y estar solo a su
edad es triste, aunque los demds no lo comprendan. Por eso gustaba de reunirse
con gente joven y alegre, como nosotros. Por ejemplo Ethel y Sonia, mis
hermanas, y yo misma. Porque yo he sido una mujer alegre hasta esta noche.
Entre los hombres se encontraban Clark y algin otro. Todos tenfamos llaves de
Villa Ménica para ir alli cuando nos viniese en gana, estuviese Perducci o no.
Improvisabamos reuniones alegres, bailes, conciertos... Por eso conociamos
Villa M6nica como nuestra propia casa.

—;Debo entender que usted tenia unas llaves, Ethel otras y Sonia otras?
—pregunté.

—Oh, no. No era necesaria tanta complicacién. Las llaves de Villa Ménica las
guardo yo, que al fin y al cabo soy la mayor de las hermanas.

—; Y Ethel no las ha tenido durante todo este tiempo?

—Las llaves estan en mi poder. No las he dado a nadie desde hace tres afios,
desde la dltima vez que Giacomo Perducci estuvo en los Estados Unidos. Y si cree
que Ethel ha podido llegar hasta alli, se equivoca. Ethel no sale sola de casa desde
el accidente. Y aun dando por supuesta la absurda posibilidad de que hubiera
salido de nuestra casa, no hubiese podido llegar sola hasta el extremo mas alejado
de Long Island.

—Si, si, lo comprendo —dije, deseando no llevarla la contra—. Ethel le ha
dicho todo eso y usted, que conoce perfectamente Villa Ménica ha imaginado ya
a Clark, con las manos agarrotadas a la altura del corazon, la cara vuelta hacia el
Nortey los 0jos espantosamente inmdviles. Lo ha imaginado en la biblioteca, tal
como Ethel ha dicho. Pero eso, claro estd, no prueba nada. {Si supiese usted las
cosas que yo he llegado a imaginar en esta vida! Bueno, tal vez usted misma me
habria roto una taza en la cabeza de conocer mis pensamientos.

—Los pensamientos de todos los hombres son espantosamente iguales, y lo
tnico que producen es una sensacién de hastio. Bien, sefior Kane, creo que
hemos hablado bastante. Ha sido un placer conocerle.

Se puso en pie. Tenfa tal expresion de extravio en los ojos que yo comprendi
que en todo este tiempo no habfamos ganado nada. Al quedar otra vez sola, y al
enfrentarse de nuevo con la noche y con todas esas cosas inconcretas, misterio-
sas y extranas que la noche trae consigo, volveria a sus terribles pensamientos.
Tenia que acompanarla, y ademas, la verdad, yo también tenia la sensacién de
que esta noche no era como las otras.

—La acompanaré hasta su casa —mustié.

—Mas valdria que me acompanase a un precinto de Policia 0 a un hospital. Al
menos eso es lo que estd pensando.

—Puedo asegurarle que no pienso desde que la he visto a usted esta noche.
Pero de todos modos insisto en acompanarla a su casa.

—Haga lo que le parezca.
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Pagué, suspiré, lancé una maldicion por lo bajo y salimos del local. Fuera, nos
esperaba la noche.

—; Quiere que tomemos un taxi?

—No. Tengo mi automévil detenido aqui cerca.

Me dejé conducir por Hada, y a unos trescientos metros encontramos un
mercedes Benz de importacidn, tipo 220, que en los Estados Unidos resultaba
mas caro que cualquier coche nacional.

—iMaldita sea! ;Se atormenta por esttipidos pensamientos y no da impor-
tancia al hecho de tener un automévil asi?

—Este es el coche de mi familia. No es mio. Me lo dejan usar de vez en cuando
y como quien siente lastima.

Latia un cierto rencor en la voz de Hada. Decidi no hacer caso, puesto que
aquello no era de mi incumbencia. Al penetrar en el coche, y sin mediar palabra,
yo me puse ya al volante. Hice arrancar y, aun cuando pronto entré la directa,
fuimos siempre a una moderada velocidad. Al cabo de unos instantes, Hada me
mird, sorprendida.

—Nolehedichoatin adénde vamos. ; Es que también adivina usted las cosas?

—Yo no adivino nada. Simplemente ocurre que vamos a Long Island.

Se estremecié y tratd de poner el pie izquierdo sobre el pedal del freno, pero
se lo impedi de una forma muy poco académica. Creo que con el zapato debi
rasgarle la media. Comenzd a insultarme en voz baja y por fin quedd quieta, con
la cabeza echada hacia atras, como dormida. Pero tenia los ojos abiertos, y yo
adivinaba su mirada inquisidora clavandose en mirostro. Era una mirada que no
tenia nada de dulce, pero que hacia recordar a esas mujeres que parecen insultar
con los ojos al hombre que no se atreve a besarlas.

—;Qué direccién es? —le pregunté.

—Va usted bien. Y si tiene alguna duda, pregtintele a Ethel.

— Tiene usted una fe ciega en las dotes adivinatorias de su hermanita, eh?

—Usted no es méds que un incrédulo decepcionado por la vida. Pero no nos
preocupemos; la vida misma se encargard de ensenarle.

—Si, la vida —murmuré, con esa sensacion que se experimenta al decir una
frase completamente vana.

Estdbamos llegando a los tltimos confines de Long Island. Ya no podriamos
seguir mucho mas alld. De repente, Hada levanté un poco la cabeza y me dijo:

—Tuerza a la derecha.

Torcimos.

—Ahora, entre en esa calle que parece un descampado. Al fondo vera una casa.

Si, en efecto, la vi al cabo de pocos minutos. Era una casa alta, sombria,
edificada poralguien que tenia el mismo gusto anticuado que los que compraron
a los indios la isla de Manhattan. Era muy vieja, y no debia haber sido
modernizada en lo mds minimo por el tal Giacomo Perducci. Las ventanas tenfan
un aspecto ojival casi grotesco, teniendo en cuenta el sitio donde la casa se hallaba
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enclavada. Parecia como si los edificios que al principio iniciaban la calle, no
hubieran querido seguir mas alla para no acercarse demasiado a aquella reliquia
de los tiempos pretéritos.

Junto a la entrada del jardin, habia una placa de bronce que decia: «Villa
Monica».

—Es aqui?

—Si.

—; Y aqui organizaban eso que usted llama juergas y reuniones alegres?

—Tratdbamos de sacar de la casa todo el partido posible. Por dentro estd muy
bien amueblada. Y ademds, ya le he dicho que desde hace dos afios Giacomo
Perduccinola cuida. Dos afios son mucho tiempo para una casa tan vieja, y ahora
tiene un aspecto de desolacion que nunca tuvo. Sobre todo con el caddver dentro.

—Ya volvemos con ese cuento, jno?

—Apuesto a que me ha traido aqui para demostrarme que estoy equivocada.

—Naturalmente. ; Para qué otra cosa podia haberla traido aqui? ; Para hablar
de amor? No es que usted no lo merezca, pero yo no gano lo suficiente para
hablar de amor a nadie.

No prestaba la menor atencidn a lo que habldbamos. Estaba como obsesiona-
da. Volvié un poco la cabeza, como para mirar mejor la casa, y pregunto:

—; Es que quiere entrar?

—Efectivamente. Siusted trae las llaves lo haremos como Dios manda. Si no,
saltaré la verja.

—No se moleste. Aqui tiene las llaves. Me dio dos. Una grande, para la puerta
de la verja, y otra mas pequena, para la puerta de la casa.

—Gracias. Acompéfieme si no tiene miedo. Pero si lo tiene, puede quedarse
en el coche.

—No podria quedarme sola aqui, ni siquiera con las puertas bien cerradas.
Voy a acompafiarle.

Apagué los faros, dejando encendidos tan solo los pilotos para marcar nuestra
situacion, y como dos sombras nos acercamos silenciosamente a la casa.

Costé mucho trabajo abrir la puerta del jardin, y mucho mas la del edificio
principal. Parecia como si durante siglos nadie hubiese puesto aceite en aquellas
cerraduras. Yo notaba a mi espalda la presencia de Hada como una cosa cdlida y
dulce, pero inquietante. Como si a través de su piel emitiese al espacio,
convertido en ondas que podian ser captadas por los otros, su propio miedo.

La casa, como era de suponer, olia a cerrado y a humedad. Hada me indic6
donde estaba el conmutador general de la luz, al cual di paso, y luego fuimos
encendiendo las diversas bombillas. La casa daba una horrible sensacién de
soledad y de abandono. Ni en los muebles ni en las [dmparas habia fundas. Todo
estaba cubierto de polvo.

—Ese Giacomo Perducci, ;no dejaba a nadie para encargarse de la casa durante
sus ausencias?
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—No, a nadie. De vez en cuando venia yo, o Clark, y ordendbamos una
limpieza. Pero como Giacomo lleva ya dos o tres afos ausente, dltimamente
hemos perdido la costumbre. Y por supuesto no se me hubiera ocurrido venir
sola sabiendo lo de Clark.

—Veo que no olvida usted eso facilmente, pero pronto saldremos de dudas.
;Dénde estd la biblioteca?

—En el piso superior.

El piso superior estaba ain mas sucio y daba una mayor sensacién de soledad
que el de abajo. Habia puertas abiertas, dejando ver grandes y solemnes
dormitorios y saloncitos llenos de antigiiedades. A la biblioteca se debia entrar
por una enorme puerta de roble, la Gnica que parecia cerrada de toda la planta
superior.

Hada confirmé mis pensamientos.

—Es ahi.

Abri la puerta con cierta violencia y di vuelta al conmutador. Al hacerlo se
iluminaron no solo la ldmpara central, sino varias pantallas que estaban
distribuidas por diversos rincones de la pieza. La biblioteca, aunque llena de
telarafias, se me aparecié como la tinica habitacion un poco confortable y cuidada
que habfa en la casa entera. Cierto que no existian en ella muchos libros, y que
se respiraba alli un soplo helado, pero de todos modos, si hubiese tenido que
encerrarme en alguna habitacion, yo hubiese escogido ésta.

— ;Lo ve? —dije con expresion triunfante—. Todo estd vacio. Y dese cuenta
de que no puede haber aqui un caddver. No se advierte el menor hedor.

—Dos de las ventanas estan abiertas. Se ha renovado constantemente el aire.

—Y eso, ;qué tiene que ver?

Yo, desgraciadamente, entiendo un poco de muertos. Estuve cierta vez
encerrado en una casa de un pueblo abandonado del Oeste, junto con tres
cadaveres, esperando pacienzudamente a que al asesino se le ocurriese darse otra
vuelta por alli. Estuve en Cali: hace muy poco tiempo, cuando la explosién de
unos camiones cargados de TNT produjo un verdadero desastre, y vi docenas y
docenas de caddveres en un pequenio cementerio que recordaba al de los pueblos
mediterraneos. Antes de esto habia tenido ya otras muchas veces contacto con
lamuerte. Me crefa capacitado para olerla y adivinarla alli donde estuviese, y por
eso dije con expresion de suficiencia que alli no habia ni habia habido nunca un
cadaver.

»Y aunque lo hubiese —anadi—, ;qué le importaria eso a usted? Cierto
que seria muy inquietante esa misteriosa facultad de Ethel, o por mejor decir
ese conjunto de casualidades. ;Pero por qué le iba a afectar tanto a usted?
Clark no era sunovio. No habia ningtin motivo para que, aparte el disgusto
consiguiente, se dedicara usted a hacer juegos de equilibrio cerca de un
barranco, esta noche.

—Ethel no solo ha adivinado la muerte de Clark.
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—;Ah, no? Su hermanita no pierde el tiempo. ; Qué més le ha dicho, si puede
saberse?

—Mehadicho que lamuerte de Clark no es més que el principio de una cadena
de muertes.

Esta frase me gustd muchisimo menos que todas las palabras anteriores. No
me gustd absolutamente nada.

—De todos modos —dije—, ya ve que se ha equivocado. Aqui no hay ningtin
cadaver.

—El que se equivoca es usted, sefior Kane.

Miraba a mi espalda, a un punto inconcreto y misterioso que estaba a mi
espalda. Yo notaba algo muy extrafio en sus 0jos, en su voz, en su presencia toda.
Me volvi muy poco a poco, y detrds de mi vi una puerta. Era de gruesa madera
de roble. Estaba cerrada y tenia la llave puesta.

Con movimientos nerviosos, sin poder dominarme, la abri. Y al abrirla fue
como si me hubiese recorrido una descarga eléctrica.

«El» estaba alli.

Debia llevar unos tres meses muerto. El aire de la pequefia habitacion se
encontraba tan corrompido que tuve que dar un paso hacia atrds. Y lo di con
mucha rapidez, ademas, porque al abrir yo la puerta, el caddver vacil6 y cay¢ al
suelo. Cay6 mirando hacia el Norte, en la misma direccién hacia la que habia
estado vuelto su rostro.
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