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Silver Kane, escritor de géneros
Por Manuel Blanco Chivite

La última vez que hablé con Francisco González Ledesma fue, si no me equivoco,
en el barrio de Gracia de Barcelona, a principios del verano de 2005. Hablamos
de literatura de quiosco y de la posibilidad de recuperar algunos de los centenares
de relatos que vieron la luz, a ritmo extenuante, en las emblemáticas y
estupendas colecciones de bolsilibro de Bruguera. Se trataba, en definitiva, de
repasar, releer y en no pocos casos leer por primera vez una amplia muestra de
la obra de de Silver Kane y hacer una selección, sin duda un tanto subjetiva, de
lo que podría considerarse «lo mejor», sobre todo en el terreno del policial. Ni
corto ni perezoso y con la ayuda de algunas indicaciones del autor, me puse a la
tarea, aún antes de tener asegurada la eventual edición del proyecto. De ahí que,
cuando pasado algo más de un año, David Panadero estableció formalmente tal
posibilidad en La Factoría de Ideas, las novelas no sólo estaban seleccionadas sino
que llenaban un par de cajones. Así que hubo que ir afinando y afinando, siempre
según criterios que, por personales, pueden ser discutibles, hasta llegar a
consensuar las cuatro novelas que hoy ofrecemos al público. Cuatro que bien
podrían ser cuarenta, pues la inmensa obra de Silver Kane da para eso y más. En
sus manos, pues, estimado lector, no «lo mejor» de Silver Kane, pero sí, como
suele decirse, un botón de muestra de lo mejor.

Francisco González Ledesma nació en 1927 en el barrio barcelonés de Poble
Sec, vecino de Joan Manuel Serrat. Fue hijo de una familia republicana que, tras
la guerra civil, se vio represaliada.

Según él mismo ha contado, su vocación de escritor surgió a los catorce años.
A los veinte estaba ya en la editorial Bruguera, a la que se incorporó de la mano
de su tío Rafael González, que había conocido los campos de concentración.
Probablemente era el cerebro más creativo de la casa. Poco después, su primera
novela, Sombras viejas, fue galardonada con el Premio Internacional José Janés
en 1948, pese a lo cual, la censura no permitió su publicación. En el jurado estaba
uno de los autores más famosos y cosmopolitas del momento, William Somerset
Maugham, quien, curiosamente, escribiría respecto al género policial que, tras
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Raymond Chandler, la novela policíaca estaba acabada, ya que nadie lograría
superarle. No sé, ni me importa, si Chandler ha sido o no superado, lo que me
alegra es que el género tenía y sigue teniendo cuerda para rato. Aquel joven
Ledesma no iba a tardar en demostrarlo con creces.

En Bruguera se inició nuestro autor como guionista de los tebeos del
Inspector Dan y del Doctor Niebla. Hasta que el propio Francisco Bruguera le
propuso escribir novelas del oeste. Así nació Silver Kane, el escritor dentro del
escritor. Pensaba escribir durante unos años, sin embargo aquella labor de locos,
escribiendo a razón de novela semanal o incluso más, se prolongó durante más
de quince años. Como el propio Ledesma ha declarado en más de una ocasión:
«Fue el aprendizaje del perro como novelista. Esto de hacer ochenta folios que
atraigan desde el primer momento…»

De entrada cobraba 1.500 pesetas por relato del oeste o policíaco, que se
pagaban en dos plazos. Hasta 1953. Después, fue subiendo el precio hasta cobrar
14.000 pesetas por libro. En Bruguera quienes más cobraban eran Marcial
Lafuente Estefanía y Silver Kane y quien llegó a la cotización máxima, Corín
Tellado.

Durante muchos años no se cobraron las reediciones que, por cierto, eran
bastante frecuentes. De hecho tengo en mi biblioteca no pocos títulos de diversos
autores, en sus diferentes ediciones a lo largo de los años. Ya en los sesenta, la
reedición se pagaba a cinco mil o seis mil pesetas.

Los relatos del oeste de Silver Kane se publicaron en prácticamente todas las
colecciones de Bruguera: Bisonte, Búfalo, Salvaje Texas, Kansas, Ases del Oeste,
Bisonte serie Azul, Héroes de la Pradera… En los años ochenta y noventa
muchos de sus títulos se reeditaron en Ediciones B, a razón de 23.000 pesetas por
título, y en Astri, editorial que dedicó una colección en exclusiva a sus relatos del
Oeste.

Señalemos, aunque sea tangencialmente, que los bolsilibros del oeste españo-
les han sido objeto, entre otros, de un estudio académico por parte de Santiago
Díaz Lage en un artículo del Boletín Galego de Literatura, del Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Santiago de Compostela (Primer semestre,
año 2000), titulado «Noventa e seis páxinas: a novela de vaqueiros como xénero
paraliterario». El estudio se realizó en base sobre todo a textos de M. L. Estefanía,
Silver Kane y Keith Luger.

Los relatos policiales de Silver Kane vieron la luz a partir de los primeros años
cincuenta en la colección Servicio Secreto y, posteriormente, en Punto Rojo,
siempre, claro está, en Bruguera.

En 1973 aparece la colección Selección Terror, que contó igualmente con
numerosas aportaciones de Silver Kane que merecerían también una recupera-
ción, al igual que no pocos de sus relatos de ciencia ficción, publicados en la
colección La Conquista del Espacio, aparecida en 1971.

A modo de curiosidad hacemos notar que Bruguera se oponía a que en sus
colecciones los autores repitiesen protagonista. No obstante, este principio se
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alteró en alguna ocasión. Así, Silver Kane, en 1966 creó el personaje Clive
Murdock, un agente del FBI cuyas aventuras se prolongaron en una docena al
menos de novelas. La primera lleva por título Protagonista, Clive. La serie es de
lo más interesante en la obra del autor.

Igualmente colaboró en la colección DANS, Enviado Secreto EO-004, de
formato algo mayor que el clásico bolsilibro y mayor precio, diez pesetas, junto
a otros tres autores de la casa: Frank Caudet (Francisco Caudet), Clark Carrados
(Luis García Lecha, funcionario de prisiones) y Burton Hare (José María Lliró).
Cada autor aportó un protagonista y una serie de aventuras a la colección. Silver
Kane nos obsequió con las de Johnny Klem, personaje con el que consiguió
algunos excepcionales relatos como Las mujeres lobo (a esta novela corresponde
la frase: «Si la guerra no es un negocio, no tiene sentido», reflexión que nos
aclara que todas las guerras, en efecto, tienen sentido) o La isla de los siete
espíritus.

Otro apartado que merece citarse en su obra son las novelas dedicadas a temas
de actualidad política en el momento de su redacción: la guerra de Argelia
aparece en varias aportaciones a Servicio Secreto (por ejemplo, O.A.S. y Saludos
para el ahorcado) o la guerra de independencia del Congo, en Congo, hora cero,
novela por cierto que supera las 250 páginas, mientras la paginación normal
oscilaba entre las 94 y las 120.

Sobre Congo, hora cero ha escrito el especialista Frank G. Rubio en la revista
Prótesis: «Acción a raudales y personajes eficaces trazados con breves pincela-
das… El suspense no desciende en ningún momento de la obra…».

Si fuésemos a resumir las características de Silver Kane como escritor
podríamos destacar:

1. Estilo correcto, una prosa eficaz y funcional, adaptada al objetivo
de entretener y apasionar por la lectura.

2. Imaginación y capacidad de inventiva.
3. Estructura y composición narrativa impecables.
4. Escenarios múltiples perfectamente documentados y en muchas

ocasiones bien conocidos por el autor: Estados Unidos, Francia
—uno de sus países favoritos—, Italia, Inglaterra, Argelia,
Egipto, diversos países asiáticos…

Las novelas que presentamos

Para terminar diremos algo de las cuatro novelas que el lector tiene en sus
manos.

La más antigua, de julio de 1957, es Recuérdame al morir y es una auténtica
curiosidad, ya que el protagonista es el propio Silver Kane, escritor de novelas
del oeste y policíacas que se ve envuelto en un trepidante y endemoniado caso,
que él mismo convierte en novela. Acción, humor y complicidad con el lector.
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Yo el asesino, la historia brutal de un agente de operaciones encubiertas; el
asesinato de estado como método de gobierno; brutalidad policial y violencia
despiadada… Quizás más verosímil, en el fondo, de lo que una lectura superficial
pueda sugerir.

Millones de lucecitas transcurre en Paris y una frase inquietante nos da la
medida de lo que vamos a ver: «Las cosas naturales están llenas de horror». Nada
mas natural que el matrimonio, por ejemplo, y suficiente para que surja el
horror. Suspense e inquietud rayana en el terror conseguidos con una economía
de medios y un muy limitado número de personajes. Un texto ejemplar.

El asesino de las doce en punto. En un centro de drogadictos Stirling oye
hablar a una mujer «que acaba de entrar en el reino de los muertos». Sorpresas,
notas de terror y la hora de los crímenes, las doce en punto.

Pues bien, y ahora terminamos de verdad con otra nota de interés. Francisco
González Ledesma fue el tercer autor policial que recibió el Premio Planeta, en
1984 con Crónica sentimental en rojo. Los anteriores fueron Juan José Mira, en
1952, y Manuel Vázquez Montalbán en 1979. De los tres, los dos primeros
premiados, pertenecían al PSUC y el tercero, como dijimos al principio, a familia
republicana. Pero claro, esto ya es otra historia, la de Francisco González
Ledesma, y nosotros hemos querido hablar sobre todo de Silver Kane, autor que
merece sin duda muchas más páginas de las que aquí le dedicamos.
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Todos los personajes y entidades privadas  que
aparecen en esta novela, así como las situacio-
nes de la misma, son fruto exclusivamente de la
imaginación del autor, por lo que  cualquier
semejanza con personajes, entidades o hechos
pasados o actuales, será simple coincidencia
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Cuando más lo necesitaba, pues aquella semana tenía que pagar desde el último
plazo de unos libros que había comprado hasta el alquiler de mi habitación, Dan
Reynolds, que me debía trescientos dólares, desapareció y nunca más se ha
vuelto a saber de él.

Posiblemente se enroló en la Marina, se marchó de fotógrafo a Budapest o se
casó, todas las cuales son, al fin y al cabo, maneras de desaparecer.

El caso es que yo me quedaba sin mis trescientos dólares, y no podía explicar
a ninguno de los acreedores que Dan Reynolds era un sinvergüenza, un fresco
o un partidario de la inseminación artificial. Nadie iba a hacerme caso.

Fui a ver a Burkam, que por entonces era mi editor, y le dije que estaba
escribiendo una novela.

—¿De qué? ¿Del Oeste? No se vende ni un solo ejemplar.
Burkam era un tipo que se pasaba incluso los domingos en su oficina, haciendo

números, y que tenía una casa en las afueras, con un gran jardín por donde se
paseaba libremente un caimán. Burkam se había hecho docenas de fotografías con
él, y docenas de veces también me había amenazado con traer el caiman a su
despacho.

—No me diga que va usted a insistir en los temas del Oeste. Sus novelas no
se leen porque no dan sensación de realidad, porque son pura filfa.

—Pero señor Burkam, yo viví allí... Conozco el Oeste. Nevada es como mi
segunda patria. ¡Yo podía haber descubierto una mina de oro debajo de sus
desiertos pedregosos, áridos, silentes!

Con Burkam no valían las parrafadas. Me miró desde detrás de sus gafas y me
espetó:

—Pues descubra usted la mina de oro y déjeme en paz a mí, Silver.
—Todo ha sido descubierto ya, señor Burkam. No quedan posibilidades ni

siquiera para un joven que quiera trabajar. Pero entrégueme usted un anticipo
a cuenta de mi próxima novela, y le aseguro que esa será la mejor de todas las
que he publicado. El otro día, mientras contemplaba con envidia a las parejas de
enamorados de Central Park, recordé una vieja y conmovedora historia. Una
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historia que se convertirá en la mejor de mis novelas, y que miles de lectores
conservarán entre sus libros predilectos. Será una historia del Oeste, pero en la
que juega un gran papel el amor —concluí.

—No interesa. El amor no es lo que busca con preferencia el público lector de
novelas del Oeste. De modo que piense algo mejor si quiere sacarme dinero,
Silver.

—Hay algo mejor. Estoy sin blanca. Ese granuja de Dan se marchó sin
pagarme mis trescientos dólares.

—Y sin entregarme a mí el original que me debía. Y ahora recuerdo que usted
lo presentó y garantizó el contrato. ¡Tendrá que devolverme lo que le pagué en
concepto de derechos, o soy capaz de demandarle aunque sea ante la Cámara de
Representantes! ¡Al fin y al cabo, de un tipo como usted no me extrañaría nada
que se dedicase a actividades antiamericanas y al espionaje atómico!

Cuando Burkam se ponía así no había modo de sacarle nada. Era capaz de jurar
que no había vendido un ejemplar de mis libros desde el siglo XVII. De modo que
le saludé con una inclinación de cabeza, puse cara de mártir incomprendido y me
dirigí en un elevado hasta el Bronx, donde estaba situado el despacho de Cottet.

Cottet era un tipo que negociaba con patentes, armas de contrabando, ropas
usadas y derechos de autor. En sus libros semisecretos todo estaba confundido
y todo venía a ser lo mismo. Me debía casi cien dólares de una traducción al
portugués que un año antes se había hecho de varias de mis novelas.

Su despacho era pequeño, sórdido, miserable. A falta de cosa mejor, tras la mesa
de su despacho Cottet tenía colgado un diploma de su colegio acreditando que
había sido un niño de buena conducta. Un armario archivador lleno de botellas de
güisqui estaba en un rincón. En el rincón opuesto había otros dos armarios llenos
de libros y papeles, pero el archivador era el único que se cerraba y se abría.

Cottet tenía una secretaria que nadie sabía por qué estaba allí. Seguro que le
debía mensualidades atrasadas y que por las noches soñaba con pellizcarla, lo
cual debía notarse en sus ojos a la mañana siguiente. Pero a pesar de todo, Gladys,
que así se llamaba la chica, no se iba. Debía sentir por Cottet una veneración filial,
ya que además él era viejo y calvo y usaba todavía cadena de reloj cruzada sobre
su chaleco.

Había olvidado ya aquella deuda, pero ahora fui con ánimo de cobrarla. Si
Cottet no tenía dinero le propondría llevarme a Gladys como prenda, lo que al
fin y al cabo no era mal negocio.

Pero sobre la puerta del despacho vi clavada una pequeña corona y en ella un
rótulo: «Descanse en paz».

Entré de golpe, temiendo que se hubiera muerto Gladys. Pero no. Gladys no
se había muerto. Estaba muy viva y miraba al débil trasluz de la ventana unas
medias negras que acababa de sacar de su estuche de papel transparente. Lanzó
un «Oh» como si yo la hubiera descubierto en alguna intimidad, lo cual viene
a probar al fin y al cabo que las mujeres tienen mucha más imaginación que los
hombres.
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—¿Quién se ha muerto? —pregunté—. ¿Qué es lo que ocurre?
—No se ha muerto nadie aún, pero el patrón, Cottet, está dando las últimas

boqueadas.
—¿Vive todavía y ya le habéis puesto la corona en la puerta?
—Es que dentro de media hora tengo que cerrar y empieza ya el fin de semana.

De ese modo ya tendré el trabajo hecho.
Las mujeres son así de brutas. Lo que ocurre es que si las mujeres son como

Gladys, uno no se fija en eso.
—No sabía que Cottet estuviera enfermo... —susurré.
—¿No? ¿A qué has venido?
—Hay unos antiguos derechos de traducción que suman casi cien dólares. Me

interesaría cobrarlos porque de lo contrario no voy a poder llegar al lunes
próximo. Dejo mi dinero a los amigos, me fío de ellos y luego viene el desastre.
Oye, Cottet no se querrá ir al otro mundo dejando deudas, ¿verdad? —pregunté
recelosamente.

—En cuanto Cottet muera, este negocio hará explosión. Hay doscientos acreedo-
res preferentes que se echarán encima. Yo misma no he cobrado en los últimos dos
meses. De modo que vete pensando en algo mejor para solucionar tus apuros.

—Pero si Cottet vive esto continuará, ¿verdad? El tiene crédito y saldrá de este
apuro. Ha salido de otros...

—Si Cottet vive puede que todo se arregle.
Tomé entonces una decisión y me senté en uno de los desvencijados butacones

que había en el despacho.
—Esperaré a tener noticias. No hay nada que de tanta paciencia como tener

una sola puerta a la que llamar. ¿No te molesta el que me quede aquí, Gladys?
—Haz lo que quieras. Yo voy a pasar a ese cuartito y me pondré algunos

detalles de luto. Como algún día me entere de que has estado mirando por el ojo
de la herradura, te abro la cabeza.

—Eres una empleada modelo, Gladys. Si alguna vez pongo un negocio ya me
acordaré de ti.

—Más vale que te acuerdes de pagar los impuestos. El otro día vinieron a
revisar los libros y salió a relucir tu nombre un par de veces. Pero de eso ya
hablaremos otro día.

Penetró en el cuartito de que me había hablado y salió al cabo de media hora.
Hay mujeres que tienen un sentido muy especial del luto. Gladys se había

cambiado las medias, pero por lo demás no había hecho más que pintarse mucho
los labios, darse rouge a las mejillas y peinarse con una fantástica cola de caballo.

Me miró con lástima y me preguntó:
—¿Aún sigues esperando el dinero?
—Me temo que Cottet era mi último recurso, Gladys.
Ella hizo un mohín, y en aquel momento llamaron la puerta. Sin esperar

permiso, alguien la abrió, y dos individuos vestidos de gris penetraron en el
despacho. A uno de ellos lo conocía por haberlo visto en una subasta en Coney
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Island. Debía ser algo así como un agente ejecutivo. Los dos empezaron a mirar
los muebles, pero luego vieron a Gladys y ya no miraron más.

—¿Qué es lo que vienen a hacer     ustedes? —preguntó ella con una actitud muy
digna, mientras contemplaba la perfección de sus labios con un espejito de mano.

—El viejo ha muerto —dijo uno de ellos.
—Descanse en paz —añadió el otro.
En aquel momento comprendí que     no cobraría nunca, y que aquella era la

semana de mi mala suerte. Y en aquel momento Gladys y yo comprendimos
también que después del «descanse en paz», las frases a la memoria de Cottet
habían terminado.

—Venimos a hacer un inventario de todo esto —dijo el que yo conocía como
agente ejecutivo—. Hay docenas de acreedores que están interesados en una
acción judicial para que estos bienes sean sacados a pública subasta.

—Me buscaré otro empleo —dijo Gladys—. Afortunadamente aún los hay en
Nueva York. Todo esto me ocurre por depositar confianza en un fracasado como
Cottet. ¿Vienes, Silver?

Dije que prefería quedarme allí. Y es que cuando uno nota más la tristeza de
no tener dinero es cuando va junto a una mujer hermosa.

—¿Esperas que aún venga Cottet a pagarte, Silver?
—No, no espero que venga. Los muertos no vuelven nunca, y menos a pagar.

—Dije esto sin tener ni la más remota idea de lo que vendría después. Sin
sospechar que dentro de un par de horas me vería envuelto en un mundo de
pesadilla. Y que esa frase de que los muertos no vuelven me parecería entonces
una cosa discutible.

Salí cuando los dos tipos vestidos de gris iban ya a terminar su trabajo,
temiendo que al fin me valoraran a mí también como un mueble. Eran las once
de una noche negra, sucia, triste.

Y el Bronx, además, es un barrio negro, sucio y triste.
Las casas caían verticalmente sobre un asfalto húmedo, brillante, donde, el

resplandor de los faroles parecía crear rostros que se burlaran de la noche. Las
escasas ventanas iluminadas despedían una luz fluida y lánguida que era en las
tinieblas como una mancha. Y mis pasos resonaban quedos y lentos en el silencio
como las notas de una canción de la que nadie supiera el nombre.

Es inútil que uno empiece a preguntarse por qué cuando no sabía adonde ir
eligió un determinado sitio. Por qué las cosas pequeñas influyen a veces en
nuestro destino y lo cambian a veces todo. Es inútil preguntárselo porque no hay
respuesta, pero todos sabemos que en la vida las cosas suceden así.

Nuestro mundo puede cambiar si un día, en vez de elegir ir por una calle,
elegimos ir por otra.

Y así sucedió aquella noche.
Desde un snack bar, que todavía continuaba abierto, llegaba una música,

suave y pegadiza, que me gustó. Era una música que parecía hablar de la noche,
y de la ciudad en sombras, y de Gladys y de todas las mujeres hermosas que hay
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en el mundo. Fui hacia allí y me detuve frente al local, oyendo la melodía. Luego
todo acabó, y música, recuerdos, Gladys y mujeres hermosas fueron tragados
por la maldita noche. Seguí andando.

Pero ya había tomado aquel camino.
Y el camino me condujo a una calle ancha y tranquila llamada calle Sesenta

y Tres Oeste, si no recuerdo mal. Era una calle de edificios más bien bajos, con
un pequeño jardín en la parte delantera, y en ese jardín unos arbolitos muy
pequeños que se mueren de pena o de asco, pero que cada primavera aún sonríen
tímidamente a sus dueños para que estos no se enteren. La calle Sesenta y Tres
Oeste pertenece en cierto modo a la aristocracia del Bronx. Sus casas son
confortables, y hasta hay allí una clínica. Claro que es una clínica para perros y
animales domésticos, pero eso no hace al caso. Lo cierto es que hay a un lado de
la calle un profundo desnivel, y que entonces se estaban realizando unas obras
que lo arreglarían todo, pero que por el momento convertían el desnivel en un
barranco.

Yo sabía esto de un modo muy vago. Recordaba haber pasado por allí en otra
época, bastante antes de que Burkam fuese mi editor. Recordaba también que
desde allí era posible divisar en parte una hermosa vista de la ciudad. Y pensé que
ya que la ciudad no podía ofrecerme nada mejor, estaba al menos en mi derecho
al pedirle que me ofreciese una buena vista.

Me encaminé hacia allí, y entonces salió la luna. Y esa luna alumbró
montones de tierra, vallas, un par de casetas cerradas donde debía guardarse el
material para las obras y, a lo lejos, el relieve desigual del barranco, tras el que
se abrían las fauces negras de la noche.

Bueno, la luna alumbró todo eso, y algo más. Unas huellas.
Unas huellas de mujer.
Uno, en la tierra blanda de una zona donde se realizan obras, espera encontrar

huellas de zapatones, de herramientas y aún de orugas de tractor. Nunca las
huellas delicadas, pero firmes, dejadas por un zapato femenino. Y ese hecho
insignificante, que en sí no tenía nada de particular, me llamó la atención por la
clase de terreno, y porque había salido una luna redonda y clara, y quién sabe
también si porque aún no había cenado aquella noche. Me llamó la atención y
las seguí con el silencio y la rapidez que hubiera empleado un gato.

La mujer estaba allí.
Estaba allí,  al fondo, quieta, vuelta hacia el barranco, con las manos recogidas

sobre el pecho y la cabeza ligeramente hundida, como si estuviese concentrada
exclusivamente en sí misma. La luz de la luna se proyectaba sobre sus cabellos
rubios y los hacía parecer casi completamente blancos. Llevaba un vestido muy
ceñido y que realzaba sus bonitas formas. Aquel vestido debía haber costado un
dineral y las bonitas formas veinte o veinticinco años de buena alimentación,
vitaminas y excelentes cuidados médicos.

La mujer estaba tan quieta que parecía una estatua. De haber sido aquel lugar
un parque, yo hubiera dicho que era la creación de un artista original. Pero las
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estatuas no van por sí solas junto a los barrancos, y las mujeres tampoco a menos
que tengan una cita tan importante como puede serlo la cita con la muerte.

Debí adivinar que iba a ocurrir algo, pero confieso que en aquel momento no
lo adiviné. Simplemente la silueta de la mujer me atraía tanto que me detuve a
contemplarla como el que se detiene a contemplar en un museo un cuadro de esos
que los maestros recomiendan que se miren, pero por cuya causa le meten a uno
en la cárcel si se atreve a tocarlos con los dedos.

Algo así me ocurría con esta mujer.
Sabía que estaba lejana, que nunca podría rozarla con mis manos, que

pertenecía a un mundo tan remoto como el de la Luna y las estrellas. Todo esto
lo adivinaba yo instintivamente por su elegancia y por la rara distinción que
emanaba de su figura. Pero la seguía mirando porque, a pesar de todas esas
sensaciones, aquella mujer y yo estábamos tan próximos como los dos únicos
seres vivos que se encontraran en un lejano planeta.

Me acerqué un poco más a ella, y entonces me di cuenta de que vacilaba.
Estuvo a punto de caer.

¿O fue a lanzarse y le faltó decisión en el último segundo?
Corrí hacia ella. Nunca me han gustado los suicidas, y ello en buena parte

porque el suicidio es siempre un acto estúpido, del que sin duda se arrepienten
todos los que tienen tiempo. La mujer vaciló otra vez, y ahora no me quedó duda
de que le faltaba la decisión en el último segundo. Antes de que repitiera su
intento la sujeté por la cintura. Podía haber tenido la mala suerte de que la
persona que se encontraba allí fuera un viejo decrépito, en cuyo caso tal vez mi
abrazo no hubiera sido tan entusiasta. Pero no todo van a ser infortunios en la
vida de uno. La mujer a la que sujeté era algo impresionante, y una vez sujeta
puedo prometer que hubiera hecho falta algo así como un voto en contra del
Comité de Seguridad para obligarme a soltarla.

La mujer se debatió. Parecía desesperada, atónita o las dos cosas a la vez.
—¡Suélteme! ¡No se meta en esto! ¡No le importa nada! ¿Me oye? ¡No le

importa!
—¿Pero qué pretendía hacer, loca? ¿Se ha dado cuenta? ¿Por qué quería hacer

esto, si es que puede confesarlo a alguien?
—Porque ellos me amenazaban —dijo con los ojos cerrados y apenas con un

hilo de voz.
—¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?
Y entonces fue cuando la mujer dijo aquella frase sin sentido, absurda, pero

que causaba como un escalofrío en la espalda:
—Ellos. Los muertos.
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A aquella distancia la luna ya no hacía parecer blancos los cabellos de la
muchacha, pero arrancaba destellos extraños y mortecinos a sus ojos.

—¿Los muertos? —silbé.
—A usted no le importa esto —se revolvió ella con una energía que no

esperaba—. ¡No le importa a nadie, y nadie me puede ayudar! ¡Solo yo lo
entiendo y necesito que me dejen sola! ¿Comprende? ¡Sola!

Tiré de ella un poco, para apartarla del barranco, y cuando lo hube conseguido
la solté, mirándola. Ahora, vista así, de cerca, ya no me parecía tan joven, aunque
evidentemente no tenia más allá de los veinticinco años. Desde luego vestía con
una singular distinción, y en sus dedos y en los lóbulos de sus orejas había
distintas joyas. Su vestido, como ya me había parecido desde lejos, no había sido
hecho por un cualquiera, sino por uno de los mejores modistos de la ciudad. Era
una de esas mujeres de las que, aun cuando uno las vea en traje de baño, piensa:
«Esta es una auténtica señorita. Seguro que para el invierno tiene un abrigo de
visón».

Pero todos estos pensamientos no tenían sentido, y sobre nosotros estaba la
noche, y como flotando en el aire aquellas extrañas palabras: «Los muertos».

Me estremecí.
—Quisiera que nos alejásemos de este lugar —dije—. No tema, no trato

de detenerla ni de imponer mi voluntad. Creo, simplemente, que le conviene
a usted tomar algo y tranquilizarse. Permítame que la invite. Pasaba por aquí
casualmente y la he visto. No dé a mis actos ninguna importancia especial.

Siempre he tenido la sensación de que hablar así tranquiliza a la gente.
Puede que no sea verdad, pero aquella mujer se tranquilizó. O por lo menos
estaba tan anonadada que todo le importaba lo mismo. Se dejó conducir
mansamente.

Salimos de la zona terrosa y penetramos en la zona débilmente iluminada de
la calle Sesenta y Tres Oeste.

—¿Adónde me lleva?
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Su voz resignada, débil, no denotaba curiosidad, sino más bien una especie de
fatalismo.

—No lo sé aún. Puede que haya algún bar por aquí, algún sitio donde usted
pueda tomar algo reconfortante.

—No necesito nada. Más vale que me deje y siga su camino. Ninguno de
ustedes puede hacer nada por mí.

—¿«Ustedes»? ¿A quién se refiere?
—Los policías. Ustedes los policías. ¿O acaso no lo es? ¿No estaba haciendo

una especie de ronda por esa calle?
—¿Policía yo? —reí—. Nunca se me ha ocurrido tal cosa; me habrían

expulsado ya cien veces por desobediencia, falta de respeto a los superiores e
incumplimiento de las órdenes recibidas. No, a mí no me gustan esas cosas. Yo
soy simplemente un escritor de novelas especializado en temas del Oeste. ¿Sabe?
—añadí con cierto orgullo—. Manejo bien el revólver, sé tirar el lazo y viví
varios años en Nevada.

Pareció como si mis palabras decepcionasen un poco a la mujer. Quién sabe
lo que entonces debió pensar, pero seguramente ella consideraba lógico que
en aquellas circunstancias la hubiese salvado un policía. El que su salvador
fuese un novelista que declaraba saber manejar el revólver, parecía fastidiar-
la bastante.

De todos modos su rostro seguía denotando indiferencia. Indiferencia y
fatiga. Al lado de esto, todos los demás sentimientos o sensaciones eran nada más
como sombras a ras de piel.

—¿Cómo se llama usted? —me preguntó, sin embargo, sin duda por simple
cortesía.

— Silver Kane.
—No le he oído nombrar, aunque... ¡Ah, sí, ahora recuerdo! Una vez, estando

enferma, leí una novela suya. No me gustó porque era demasiado trágica.
—Según en qué momentos el Oeste fue trágico, y no podía describirlo de otro

modo. Pero si usted supiera cómo paga esas novelas mi editor, la situación le iba
a parecer mucho más trágica todavía.

No habíamos encontrado ningún bar abierto en la calle Sesenta y Tres  Oeste.
Pero sin darnos cuenta nos encontramos frente al snack bar donde yo antes me
había detenido, y que todavía seguía abierto. Hasta la calle llegaba ahora muy
suavemente una canción de Elvis Priestley. Un negro movía los pies al compás
mientras contemplaba lánguidamente la luna.

—Entremos aquí. Si no le gusta este sitio podemos tomar un taxi y la llevaré
a su casa. Pero creo que la confortarán la luz y el tomar algo caliente.

Ella se encogió de hombros.
—Es igual. Tampoco pienso volver a casa.
Si tenía que mantenerla yo aunque fuese durante unas horas, estaba bien

listo. Pero me callé este lúgubre pensamiento.
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Dentro, mientras nos sentábamos a una mesa, la miré otra vez. No era una
niña, pero se hallaba en esa edad en que las mujeres empiezan a ser de verdad
inquietantes. Puede que tuviera historia. Puede que supiera cómo besan los
hombres, cómo se ofenden, cómo prometen cosas que no cumplirán jamás.
Puede que los hombres tuvieran algo que ver con los extraños movimientos que
ella estaba haciendo al borde de un barranco cerca de la calle Sesenta y Tres
Oeste. Pero la mujer a la que yo ahora tenía enfrente había dicho una cosa muy
distinta. Había dicho que la culpa de todo la tenían los muertos.

Veinticinco años, cabellos semirrubios, un cuerpo esbelto, un rostro que
hubiera servido para anunciar cualquier cosa en un magazine. Y seguramente
era rica. ¿Por qué había llegado a pensar la insensatez de quitarse la vida?

—Le sentará bien una taza de café cargado —insinué—, y una copa de licor.
—Tomaremos lo que usted quiera. En realidad todo esto está de más. Yo ya

no debía encontrarme aquí, sentada ante la luz, sino a obscuras y en el fondo de
aquel barranco. Todo lo que ahora tome y haga es como una propina que ya no
necesito.

—Está usted muy deprimida, y lo primero que debe intentar es darse cuenta
de que aún vive, y de que vivir, al fin y al cabo, es hermoso. Nada hay más
estúpido y cobarde que dejarse vencer por las ansias de muerte que en el fondo,
muy escondidas, todos llevamos dentro. Beba esta copa y quizá acabará viendo
las cosas de muy distinto modo.

Había hecho una simple seña al camarero y nos estaban sirviendo ya. En aquel
snack bar y a aquella hora había incluso servicio. Las bandejas de las horas de más
afluencia dormitaban en sus rejillas la entrada del establecimiento. Yo hablaba
en voz baja, como un conspirador. La mujer no me miraba siquiera.

—Es inútil cuanto me diga —susurró al fin—. Es inútil cuanto me digan
todos. Los muertos siguen allí y ellos me van señalando el camino. Ellos han
vuelto. Mientras nosotros dormimos, o mientras andamos por las calle; durante
la noche, o mientras contemplamos las estrellas desde una ventana abierta, ellos
vuelven y nos hacen compañía.

«Ellos vuelven y nos hacen compañía». No supe bien por qué pensé en Cottet.
Él estaba allí, en la ciudad, quieto en alguna habitación sobre la que tililaban las
estrellas. Él estaba allí y sabía cosas que mientras viviese yo no sabría nunca,
podía hacer cosas que no estaba en mi mano hacer. Él quizá pudiese volver junto
a mí. como los otros de que aquella mujer hablaba. Y de repente, al pensar en eso,
lo vi todo negro. Elvis Priestley había dejado de cantar.

—Tiene que contarme todo eso.
—No lo puedo explicar a nadie. Es ridículo, grotesco y terrible lo que ocurre.

Si una cosa es ridícula, si una cosa es grotesca, si una cosa es horrible, no pasa
nada. Pero lo que no puede soportarse es que sea las tres cosas a la vez. Nada podré
explicarle porque no comprendería. Nada tiene sentido, ni es verdad. Toda la
sensación de un lento caminar por un túnel que está lleno de niebla.
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—Nada hay que no pueda explicarles y todas las cosas de este mundo
pueden ser comprendidas. Basta poner atención, inteligencia, un poco de
buena voluntad.

—Dice usted «todas las cosas de este mundo». Y aquí está la falsedad de su
pensamiento.

—¿Sostiene acaso que lo que le ocurre no es de es mundo, sino del otro?
—pregunté, sintiéndome más incómodo cada vez. Y es que por la expresión
dela  mujer yo estaba adivinando que ella no exageraba, ni mentía. Yo me estaba
dando cuenta de que en sus palabras latía la verdad.

—De todos modos puede contármelo. Ha de haber algún punto de partida, por
imprecisable que sea, y ese sí que será de este mundo. Todo ha empezado con algo
que la rodea a usted, con algo que quizá está a su lado todavía. Hábleme de ello
y luego, si quiere, guarde silencio. Pero primero beba un poco y mire a la luz.

Ella bebió, contemplando el resplandor de las lámparas. Ahora la música era
un blues, y el negro que antes se hallaba en la puerta había entrado y sobre la
barra seguía el ritmo con sus dedos largos y huesudos.

—Es fuerte esto —dijo la mujer—. No dudo de que animaría a cualquiera.
Pero no sirve de nada cuando las cosas que se han de vencer están demasiado
adentro.

—Hábleme de eso —pedí—. Hábleme de la persona con la cual ha empezado
todo.

—No lo comprenderá.
—Nadie comprende a nadie. Pero al mismo tiempo no hay problema que otro

no pueda sentir. Hábleme de esa persona.
—¿Cómo sabe que se trata de una persona? Podría ser una cosa, un detalle,

un amuleto tal vez. Hay gente que atribuye virtudes mágicas y poderes
terroríficos a los amuletos.

—Usted no es de esa clase de gente.
Suspiró.
—Es inútil hablarle de todo esto. Se echará a reír. Dirá que es una fantasía, una

novela, y quizá acabe dándome una tarjeta para su editor. En realidad nadie
puede ayudarme en esto.

—Puede ayudarse  usted misma. ¿Se ha detenido a pensar en ello? Aun
cuando estemos solos, hay siempre en nuestro interior una fuerza capaz de
defendernos. Esa fuerza se llama a veces fe, a veces resignación, a veces olvido.
Lo que nunca se ha llamado es silencio. Las cosas que nos guardamos llegan a
aposentarse en nuestro interior y nos devoran por dentro.

—Ridículo. Todo ridículo —dijo ella—. Sé que no me va a entender. Usted
sería el primero en hacer una mueca incrédula si yo me dejase vencer y le hablara
de todo esto.

—No se trata de dejarse vencer. Podemos hablar como amigos, o si quiere
hable para sí misma. Remóntese al momento en que «eso» no existía para usted.
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El momento en que usted era una mujer como las otras. Sin duda hubo un tiempo
en que «eso» no existía.

—Hace solo tres días —susurró ella— yo no hubiera soñado con una
situación así.

—¡Tres días! No hay temor ni inquietud que llegue a arraigar firmemente en
ese tiempo. Estoy seguro de que si remonta sus recuerdos hasta antes de esa
fecha, lo verá todo de una manera muy distinta.

—No puedo. Tengo miedo.
—¿Miedo? ¿De qué? ¿De quién?
—¡Tengo miedo de mi propia hermana!
La frase, aunque dicha en voz baja, partió de sus labios con una fuerza, con una

intensidad que me hicieron echar la cabeza hacia atrás ligeramente. Puse ambas
manos sobre la mesa y susurré:

—No complique las cosas. No llegue antes de tiempo al final. Ahora dígame
sencillamente su nombre.

—Me llamo Hada Herbert. Mi nombre no le dirá nada, aunque soy la
heredera de una familia muy     rica. Mi padre es Aldous Herbert, que fue durante
algunos años periodista internacional y luego estableció una agencia de noticias
con ramificaciones en toda la costa atlántica.

—Sé quién es su padre —dije—. Y es curioso.
—¿Curioso? ¿Por qué?
—Durante un tiempo me debió dinero.
Hada encajó mal la noticia. Pero conseguí al menos mi propósito, que era

hacerla reaccionar.
—Es usted demasiado joven para haber llegado directamente hasta Aldous

Herbert. Y lo es mucho más para conseguir que él le debiese dinero.
—Habla usted de «conseguir» eso como si costara algún trabajo. Que le deban

a uno dinero es lo más fácil del mundo, si se descuida. Ademas, Aldous Herbert
era un hombre cordial, que recibía a todo el mundo. No me fue difícil llegar hasta
él, ni lo era para nadie.

La tirantez que reflejaban los músculos de su rostro, y que hablaba de un
carácter agresivo y un tanto violento, se relajó. Su expresión volvió a dulcificarse
y nuevamente fue la de la muchacha que yo había visto bajo la noche, dejándose
acariciar los cabellos por la luz de la luna.

—Si mi padre le debe dinero, yo puedo pagárselo —dijo de todos modos, un
poco violenta aún—. Soy rica.

—No he querido insinuar que esa deuda existiera aún. Ni qué valiera la pena
hablar de ella. Pero en cambio sí que tal vez valga la pena hablar de sus hermanas.
¿Cuántas son?

—Somos tres. Yo la mayor. Luego me sigue Ethel, y por fin Sonia; que tiene
veintidós años. Mi edad, por si le interesa, es la de veintiséis. Nos llevamos
justamente dos años cada una de nosotras.
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—Bien —suspiré—. ¿Cuál de sus hermanas es la que le da miedo?
—Ethel —susurró—. Ethel. Y lo más extraño del caso es que me da miedo una

mujer que ningún daño puede hacer a nadie, porque está ciega.

Sentí como un golpe muy suave, igual que si el viento hubiese arrastrado un
papel hasta mis ojos. Se crisparon mis manos sobre la mesa, y al notarlo traté de
relajarlas para dar la impresión de que aquello no me había causado el menor
efecto. No obstante mi voz era un poco temblorosa cuando miré a Hada y
pregunté:

—¿Ciega?
—Hace tres meses que lo está. No ve absolutamente nada.
—¿Accidente?
—Si, fue accidente.
—Estará en tratamiento, supongo, una mujer no puede renunciar a todo a los

veinticuatro años.
—¡Oh, sí, lo está! —dijo con desinterés, como si su defensa ante el miedo

consistiese en simular indiferencia—. Varios especialistas la visitan continua-
mente, pero nadie adivina lo que le pasa.

—Lo que le pasa debe ser algo muy importante por sus palabras. Algo muy
importante aparte de la ceguera.

—Ve cosas que yo no puedo ver —dijo Hada, estremeciéndose.
—No la comprendo. ¿Qué cosas? ¿Y qué tiene eso que ver con los muertos?
—Ya le he dicho que no me comprendería.
—Puedo intentarlo. Y tengo la sensación de que estoy ya muy cerca de

entenderla. Pero no debe usted sentir temor de su hermana ciega, aunque ella
diga cosas extrañas en su terrible soledad.

—Las cosas que dice son ciertas.
La realidad era que no la comprendía bien. Aquello lo mismo podía ser una

historia alucinante que el relato de una muchacha semiloca, relato hecho con
trozos de alucinaciones, de pensamientos fanáticos y de pesadillas. Pero
Hada no era de sea clase de mujeres que se dejan vencer por un pensamiento
más o menos. Tenía aún montañas de energía dentro de sí, y me los había
demostrado bien claramente con el brillo de sus ojos solo cuando le hablé de
su padre.

Apreté mis manos, cerrándolas, y me preparé entonces para la pregunta
decisiva.

—Ahora hábleme de ellos.
—¿De los muertos?
—Al decir ellos, solo a los muertos puedo referirme. ¿Qué sabe su hermana?

¿Qué ven sus ojos ciegos que nuestros ojos no puedan ver?
—Lo ve todo.
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—Dígame quién fue el primero de los muertos —susurré,  preparándome en
parte para oír una tontería y en parte para oír algo terrible, pero la respuesta fue
de lo más tajante y concreto. Dio esa sensación de realidad de las cosas que solo
tienen una cara.

—Clark
—¿Clark? ¿Quién era Clark?
—Uno de nuestros mejores amigos. Algo mayor, pero buen muchacho. Se

había llegado a pensar que Ethel y él acabarían teniendo relaciones. Hubo quien
lo dijo.

—¿Qué le ocurrió a Clark?
—Desapareció hace dos meses.
—¿Por consiguiente, su hermana Ethel ya estaba ciega entonces...?
—¡Oh, Dios mío, me está preguntando como un policía!
En la sala se volvía a escuchar la voz de Elvis Priestley. Estaba de moda, y en

las salas de baile era como el gran brujo de los danzarines blancos. El camarero
se acercó y me dijo al oído, como un secreto:

—Le ruego que invite a la señorita a cualquier otro sitio. Dentro de media hora
vamos a cerrar.

—Nos marcharemos dentro de quince minutos.
Dejé transcurrir unos instantes, para que se calmara el temblor nervioso que

advertía en los dedos de Hada, y luego le pregunté:
—Ethel ya estaba ciega. ¿Y cómo desapareció Clark?
—Como desaparecía otras veces. No llamó la atención de nadie. Clark era así,

un poco como las tormentas o como los pájaros.
—¿Viajaba mucho?
—Muchísimo. Recuerdo que hace dos años estuvo un mes seguido en Nueva

York. Fue un acontecimiento.
—Siendo así, no podría contar con amistades demasiado sólidas. ¿A qué se

dedicaba?
—Era representante. Los mejores aparatos que producía la industria eléctrica

de nuestro país, los vendía él. Por eso viajaba tanto, y por eso podía ganar tanto
dinero y usar tantas joyas.

—¿Joyas?
—Eran su debilidad. Había llegado a llevar en sus manos hasta tres anillos.

Pero no crea que Clark tuviese gustos femeninos ni fuese un hombre extraño.
Decía que por su trabajo tenía que tratar continuamente con mujeres, y que así
las mujeres se fijaban en él.

—Es curioso, y al mismo tiempo es consolador. Usted casi ha vencido su
miedo. Habiendo partido de un punto inconcreto, todos los detalles se le
aparecen con más lógica y, por decirlo así, con más luz. Seguro que lo de Clark
tiene una explicación natural. ¿Por qué sabe usted que ha desaparecido? ¿Por qué
puede afirmar que no se encuentra en uno de sus viajes?
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Confieso que quería animarla, pero confieso también que la expresión de ella
no me gustó.

—No está viajando. Se ha parado ya.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque está muerto.
Me encogí de hombros.
—¿Muerto? ¿Se da usted cuenta de lo que significa afirmar una cosa así sin

tener todas las pruebas? ¿Quién puede asegurar     que Hitler, por ejemplo, esté
muerto? ¿Cuántas personas desaparecen durante cinco, diez, o hasta veinte y
treinta años, y luego vuelven como si el tiempo transcurrido no tuviera la menor
importancia?

—Usted acaba de emplear la palabra «volver». Y Clark ha vuelto, ciertamente.
Pero no de la forma que todos esperábamos. Ha vuelto después de morir.

—Estamos dando vueltas a un punto que no nos llevará a ninguna parte;
¿Cómo sabe que ha muerto?

—Porque lo ha dicho Ethel.
Sentí deseos de reír. En aquel momento no lo hice por delicadeza. Y porque

se aproximaba la hora de pagar.
—¿Es que Ethel adivina las cosas?
—Así es. Sobre esto no puede caberle la menor duda.
—He oído hablar de muchas personas que poseen facultades extrañas, y que

incluso han llegado a demostrarlas. Pero una ciega está en peores condiciones
que nadie para adivinar. La adivinación no existe, pero sí puede uno anticiparse
a las cosas sacando deducciones de lo que ha observado y lo que ha visto.
Desgraciadamente los ciegos, que tienen otras cualidades, no gozan de esta
facultad. —Hada rió unos instantes. Sí, rió triste y silenciosamente, y yo casi
diría que lloró riendo. Pero en el fondo se estaba burlando de mí. Se burlaba
porque yo era tan estúpido, tan incrédulo, que aún no había llegado a darme
cuenta de que detrás de sus explicaciones latía una espantosa verdad.

—Ethel adivina las cosas —susurró—. Me di cuenta de ello cuando ocurrió lo
de aquel vestido blanco.

—¿Qué ocurrió con aquel vestido blanco? ¿Desapareció, igual que Clark?
—Sí; en efecto. Era uno de mis mejores vestidos, una maravillosa pieza de

moaré. Muy delicada, y quizá por eso solo lo usaba de tarde en tarde. Un día
desapareció y lo estuve buscando febrilmente por todos los rincones de la casa.
No lo había prestado a nadie, y tenía que habérmelo robado por fuerza alguno
de los sirvientes. Cuando le expuse esa certidumbre a Ethel, ella me miró, sí, me
miró con sus ojos que no podían verme, y me dijo: «Está en el vestíbulo, debajo
de los impermeables. No ha llovido hace quince días y nadie los ha movido de
allí. Pero levántalos y debajo encontrarás tu vestido blanco».

Hada había dicho esto en voz baja, profética y como si estuviese repititiendo
las palabras de su hermana. Una voz que no tenía nada de estrafalaria, ni de
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teatral, ni de falsa. Sus recuerdos hablaban a través de ella con una voz así. Y por
eso yo, al oírla, sentía en las espaldas una especie de frío.

—¿Estaba? —susurré.
—Sí, estaba.
—Pudo haberlo notado ella por casualidad, con el tacto. Simple cuestión de

suerte.
—El vestido llevaba quince días sin aparecer. Y Ethel llevaba más de veinte

postrada en cama a causa del accidente. No bajó al vestíbulo una sola vez. No
pudo tocarlo.

Quise quitar importancia a aquello.
—Casualidad. Su hermana debe ser observadora. Si habían mirado en todos

los sitios de la casa menos allí, Ethel adivinó de una forma natural que era allí
donde tenía que estar.

—Sí, pero al cabo de un tiempo dijo lo de Clark.
—¿Y qué fue lo que dijo?
—Que estaba muerto.
—De eso hemos hablado ya. Es una afirmación completamente gratuita. Pudo

decir que estaba muerto por la sencilla razón de que había desaparecido. ¿Pero
qué pruebas hay de eso?

—Su cadáver.
La voz de Hada resonó esta vez con demasiada firmeza. Vi que su convicción

era en estos momentos superior a su miedo. Y empecé a pensar si aquella noche
no estaría embrujada, o si el recuerdo de Gladys diciendo que iba a cambiarse al
cuartito no me habría vuelto loco.

—¿Su cadáver? —pregunté.
—Yo lo he visto.
—Es muy extraño lo que explica ahora. Ha dicho que no la entendería y la

entiendo. Ha dicho que me reiría de usted y siento deseos de cualquier cosa
menos de reírme ahora, pero no acabo de ver claro en esto. Hay algo que no liga,
que está por encima de los pensamientos y de la razón.

—Por eso yo me había desesperado. Por eso sentí tanto miedo que...
—No siga. Iba usted a decir una tontería.
—¿Pero usted piensa que es peor la que estuve a punto de hacer, no?
—Exactamente. Quitarse la vida es la peor de las estupideces. La muerte es lo

único que no tiene remedio, y un suicida es precisamente eso lo que va a buscar.
Si todos tuviesen la suficiente serenidad para pensar por lo menos un poco...

—En mi caso el pensar no sirve de nada. Ya lo está viendo usted.
—Creo que podríamos hacer una cosa —dije, con el buen deseo de ponerle de

manifiesto que era imbécil—. Podríamos ir a ver el cadáver de ese joven llamado
Clark.  ¿Lo ha visto usted?

—Le he dicho antes que sí.
—Pero, ¿lo ha visto en realidad o... ha imaginado verlo?
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Noté que Hada se mordía los labios confundida, y empecé a sonreír. Los
hombres somos tan imbéciles que sonreímos cuando menos falta hace. Ella lo
notó, e instantáneamente dejó de morderse los labios para adoptar una actitud
distante y fría.

—Creo que estamos hablando demasiado, señor Kane. Y que todas estas cosas
no nos llevarán a ninguna parte.

—Yo solo le he preguntado si ha visto usted realmente el cadáver de ese joven
llamado Clark.

—No lo he visto aún con los ojos del cuerpo, que son imperfectos. Pero sí con
los ojos del alma.

—¡Ah, vamos, con los del alma!
Empecé a temer que Hada fuera algo así como una chiflada. El peligro de los

chiflados está en que uno acaba siempre igual que ellos, a poco que frecuente su
trato.

—Se está usted riendo de mí, señor Kane. Y me parece sencillamente ridículo.
—Si cree que soy de esa clase de hombres que se ríen de las mujeres, se

equivoca. Me reí una vez de mi madre, cuando era pequeño, y el año pasado aún
tenía  la señal en un ojo.

—De un modo u otro, veo que no ha creído nada de cuanto he estado
diciendo. No es que eso me preocupe, porque las cosas son verdad o mentira
sin importar para nada las opiniones que nosotros tengamos. Pero si no va a
hacerme caso, no es necesario que me escuche. Ni era necesario que me
trajese usted aquí.

—Pretendía animarla. Este es el único sitio un poco luminoso que hay en
todos estos contornos.

—Pues no lo ha conseguido. No me gusta el color tan blanco de todas estas
mesas. No me gusta la música de Elvis Priestley que están tocando continua-
mente aquí. ¡Y no me gusta que la gente no me crea, que me tome por loca!

—Por favor, no se excite. No vamos a conseguir nada discutiendo. Yo solo
pretendo convencerla de que está equivocada, y que todo lo que le ha dicho su
hermana Ethel obedece a un conjunto de casualidades. Los ciegos suelen
rodearse involuntariamente de una cierta aureola de misterio. Viven en un
mundo aparte, un mundo que deja de ser el nuestro al cabo de poco tiempo, y que
al final no comprendemos. ¿Qué es lo que ha ocurrido al fin con su hermana
Ethel? Que ha adivinado dónde estaba el vestido blanco. Eso es todo. En la vida
todos adivinamos por casualidad docenas de cosas así.

—¿Adivinaría usted que una determinada persona ha muerto y sabría además
decirme dónde está su cadáver, señor Kane?

Ahora era ella la que se reía de mí. Se reía sin ruido y sin doblar los labios,
como contemplando desde una altura imaginaria mi pequeñez y mi impoten-
cia para entenderla. Aquello hubiese sacado de sus casillas a cualquiera. No
me agradecía para nada el que le hubiese salvado la vida. No me agradecía
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para nada el que estuviese gastando con ella mis últimas monedas. Se reía de
mí, eso era todo.

—¿Y dónde está el cadáver de Clark, si puede saberse? —pregunté con cierta
irritación.

—En Villa Mónica.
La seguridad de sus afirmaciones era tajante. Uno se quedaba paralizado al

oírla hablar así. Bebí tos últimos restos de mi copa de licor y le pregunté:
—¿Qué es Villa Mónica?
—Una finca que compró hace muchos años, en los últimos confines de Long

Island, un italiano llamado Giacomo Perducci. Le puso Villa Mónica en memoria
de su mujer, que se había llamado así. Luego Perducci dejó de vivir en los Estados
Unidos, y la casa se fue convirtiendo poco a poco en una ruina. Eso es ahora: una
ruina con un cadáver dentro.

—¿Cómo lo sabe usted si no lo ha visto? Y no me hable otra vez de los ojos
del alma porque la enviaré a un óptico.

Ella no se ofendió por la frase, que tenía muy poco de delicada.
—Usted también lo vería si hubiese estado en Villa Mónica y Ethel se lo

hubiese explicado todo con tanto detalle.
—¿Qué fue lo que Ethel le explicó? ¿Y cuándo?
—Hemos estado hablando de ello hoy mismo, al atardecer. Recordábamos

a Clark, que era muy alegre y muy buen compañero. De repente ella se ha
puesto  muy seria y ha dicho: «Sé dónde está Clark». Su rostro estaba muy
pálido, tan pálido que parecía de cera, y sus labios tan apretados y exangües
que casi no se les distinguía sobre el rostro. Yo no sé si ha visto usted alguna
vez esas imágenes de rostros que están en éxtasis o en trance. De haberlos
visto habría pensado inmediatamente que el de Ethel era uno de esos rostros.
«Está en Villa Mónica —continuó—, en la biblioteca, con la cara vuelta hacia
el Norte. Cualquiera que vaya lo puede ver allí. Tiene las manos encogidas
a la altura del corazón.»

El tono de su voz era sencillamente profético. Tenía los ojos muy quietos y
yo creía estar oyendo a la ciega Ethel, a la que no conocía aún. Sus labios se
movían muy poco, y a veces quedaban también tan apretados que era imposible
distinguirlos en el rostro.

—Si cualquiera puede verlo, ¿cómo es que no lo han descubierto ya? —
pregunté, tratando de mantenerme incrédulo.

—No olvide que Villa Mónica es una propiedad privada. Hace falta tener
llaves para entrar allí.

—¿Y quién tiene las llaves?
—Todos los amigos de Giacomo Perducci.
—No la entiendo.
—Giacomo Perducci era un hombre solo ¿Sabe usted lo que significa eso?
—No, no. Mis acreedores no me han dejado solo nunca.
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—Voy a hacer caso omiso de las palabras con que intenta usted animar el
ambiente, señor Kane. Giacomo Perducci era un hombre solo, y estar solo a su
edad es triste, aunque los demás no lo comprendan. Por eso gustaba de reunirse
con gente joven y alegre, como nosotros. Por ejemplo Ethel y Sonia, mis
hermanas, y yo misma. Porque yo he sido una mujer alegre hasta esta noche.
Entre los hombres se encontraban Clark y algún otro. Todos teníamos llaves de
Villa Mónica para ir allí cuando nos viniese en gana, estuviese Perducci o no.
Improvisábamos reuniones alegres, bailes, conciertos... Por eso conocíamos
Villa Mónica como nuestra propia casa.

—¿Debo entender que usted tenía unas llaves, Ethel otras y Sonia otras?
—pregunté.

—Oh, no. No era necesaria tanta complicación. Las llaves de Villa Mónica las
guardo yo, que al fin y al cabo soy la mayor de las hermanas.

—¿Y Ethel no las ha tenido durante todo este tiempo?
—Las llaves están en mi poder. No las he dado a nadie desde hace tres años,

desde la última vez que Giacomo Perducci estuvo en los Estados Unidos. Y si cree
que Ethel ha podido llegar hasta allí, se equivoca. Ethel no sale sola de casa desde
el accidente. Y aun dando por supuesta la absurda posibilidad de que hubiera
salido de nuestra casa, no hubiese podido llegar sola hasta el extremo más alejado
de Long Island.

—Sí, sí, lo comprendo —dije, deseando no llevarla la contra—. Ethel le ha
dicho todo eso y usted, que conoce perfectamente Villa Mónica ha imaginado ya
a Clark, con las manos agarrotadas a la altura del corazón, la cara vuelta hacia el
Norte y los ojos espantosamente inmóviles. Lo ha imaginado en la biblioteca, tal
como Ethel ha dicho. Pero eso, claro está, no prueba nada. ¡Si supiese usted las
cosas que yo he llegado a imaginar en esta vida! Bueno, tal vez usted misma me
habría roto una taza en la cabeza de conocer mis pensamientos.

—Los pensamientos de todos los hombres son espantosamente iguales, y lo
único que producen es una sensación de hastío. Bien, señor Kane, creo que
hemos hablado bastante. Ha sido un placer conocerle.

Se puso en pie. Tenía tal expresión de extravío en los ojos que yo comprendí
que en todo este tiempo no habíamos ganado nada. Al quedar otra vez sola, y al
enfrentarse de nuevo con la noche y  con todas esas cosas inconcretas, misterio-
sas y extrañas que la noche trae consigo, volvería a sus terribles pensamientos.
Tenía que acompañarla, y además, la verdad, yo también tenía la sensación de
que esta noche no era como las otras.

—La acompañaré hasta su casa —mustié.
—Más valdría que me acompañase a un precinto de Policía o a un hospital. Al

menos eso es lo que está pensando.
—Puedo asegurarle que no pienso desde que la he visto a usted esta noche.

Pero de todos modos insisto en acompañarla a su casa.
—Haga lo que le parezca.
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Pagué, suspiré, lancé una maldición por lo bajo y salimos del local. Fuera, nos
esperaba la noche.

—¿Quiere que tomemos un taxi?
—No. Tengo mi automóvil detenido aquí cerca.
Me dejé conducir por Hada, y a unos trescientos metros encontramos un

mercedes Benz de importación, tipo 220, que en los Estados Unidos resultaba
más caro que cualquier coche nacional.

—¡Maldita sea! ¿Se atormenta por estúpidos pensamientos y no da impor-
tancia al hecho de tener un automóvil así?

—Este es el coche de mi familia. No es mío. Me lo dejan usar de vez en cuando
y como quien siente lástima.

Latía un cierto rencor en la voz de Hada. Decidí no hacer caso, puesto que
aquello no era de mi incumbencia. Al penetrar en el coche, y sin mediar palabra,
yo me puse ya al volante. Hice arrancar y, aun cuando pronto entré la directa,
fuimos siempre a una moderada velocidad. Al cabo de unos instantes, Hada me
miró, sorprendida.

—No le he dicho aún adónde vamos. ¿Es que también adivina usted las cosas?
—Yo no adivino nada. Simplemente ocurre que vamos a Long Island.
Se estremeció y trató de poner el pie izquierdo sobre el pedal del freno, pero

se lo impedí de una forma muy poco académica. Creo que con el zapato debí
rasgarle la media. Comenzó a insultarme en voz baja y por fin quedó quieta, con
la cabeza echada hacia atrás, como dormida. Pero tenía los ojos abiertos, y yo
adivinaba su mirada inquisidora clavándose en mi rostro. Era una mirada que no
tenía nada de dulce, pero que hacía recordar a esas mujeres que parecen insultar
con los ojos al hombre que no se atreve a besarlas.

—¿Qué dirección es? —le pregunté.
—Va usted bien. Y si tiene alguna duda, pregúntele a Ethel.
—¿Tiene usted una fe ciega en las dotes adivinatorias de su hermanita, eh?
—Usted no es más que un incrédulo decepcionado por la vida. Pero no nos

preocupemos; la vida misma se encargará de enseñarle.
—Sí, la vida —murmuré, con esa sensación que se experimenta al decir una

frase completamente vana.
Estábamos llegando a los últimos confines de Long Island. Ya no podríamos

seguir mucho más allá. De repente, Hada levantó un poco la cabeza y me dijo:
—Tuerza a la derecha.
Torcimos.
—Ahora, entre en esa calle que parece un descampado. Al fondo verá una casa.
Sí, en efecto, la vi al cabo de pocos minutos. Era una casa alta, sombría,

edificada por alguien que tenía el mismo gusto anticuado que los que compraron
a los indios la isla de Manhattan. Era muy vieja, y no debía haber sido
modernizada en lo más mínimo por el tal Giacomo Perducci. Las ventanas tenían
un aspecto ojival casi grotesco, teniendo en cuenta el sitio donde la casa se hallaba
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enclavada. Parecía como si los edificios que al principio iniciaban la calle, no
hubieran querido seguir más allá para no acercarse demasiado a aquella reliquia
de los tiempos pretéritos.

Junto a la entrada del jardín, había una placa de bronce que decía: «Villa
Mónica».

—¿Es aquí?
—Sí.
—¿Y aquí organizaban eso que usted llama juergas y reuniones alegres?
—Tratábamos de sacar de la casa todo el partido posible. Por dentro está muy

bien amueblada. Y además, ya le he dicho que desde hace dos años Giacomo
Perducci no la cuida. Dos años son mucho tiempo para una casa tan vieja,  y ahora
tiene un aspecto de desolación que nunca tuvo. Sobre todo con el cadáver dentro.

—Ya volvemos con ese cuento, ¿no?
—Apuesto a que me ha traído aquí para demostrarme que estoy equivocada.
—Naturalmente. ¿Para qué otra cosa podía haberla traído aquí? ¿Para hablar

de amor? No es que usted no lo merezca, pero yo no gano lo suficiente para
hablar de amor a nadie.

No prestaba la menor atención a lo que hablábamos. Estaba como obsesiona-
da. Volvió un poco la cabeza, como para mirar mejor la casa, y preguntó:

—¿Es que quiere entrar?
—Efectivamente. Si usted trae las llaves lo haremos como Dios manda. Si no,

saltaré la verja.
—No se moleste. Aquí tiene las llaves. Me dio dos. Una grande, para la puerta

de la verja, y otra más pequeña, para la puerta de la casa.
—Gracias. Acompáñeme si no tiene miedo. Pero si lo tiene, puede quedarse

en el coche.
—No podría quedarme sola aquí, ni siquiera con las puertas bien cerradas.

Voy a acompañarle.
Apagué los faros, dejando encendidos tan solo los pilotos para marcar nuestra

situación, y como dos sombras nos acercamos silenciosamente a la casa.
Costó mucho trabajo abrir la puerta del jardín, y mucho más la del edificio

principal. Parecía como si durante siglos nadie hubiese puesto aceite en aquellas
cerraduras. Yo notaba a mi espalda la presencia de Hada como una cosa cálida y
dulce, pero inquietante. Como si a través de su piel emitiese al espacio,
convertido en ondas que podían ser captadas por los otros, su propio miedo.

La casa, como era de suponer, olía a cerrado y a humedad. Hada me indicó
dónde estaba el conmutador general de la luz, al cual di paso, y luego fuimos
encendiendo las diversas bombillas. La casa daba una horrible sensación de
soledad y de abandono. Ni en los muebles ni en las lámparas había fundas. Todo
estaba cubierto de polvo.

—Ese Giacomo Perducci, ¿no dejaba a nadie para encargarse de la casa durante
sus ausencias?
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—No, a nadie. De vez en cuando venía yo, o Clark, y ordenábamos una
limpieza. Pero como Giacomo lleva ya dos o tres años ausente, últimamente
hemos perdido la costumbre. Y por supuesto no se me hubiera ocurrido venir
sola sabiendo lo de Clark.

—Veo que no olvida usted eso fácilmente, pero pronto saldremos de dudas.
¿Dónde está la biblioteca?

—En el piso superior.
El piso superior estaba aún más sucio y daba una mayor sensación de soledad

que el de abajo. Había puertas abiertas, dejando ver grandes y solemnes
dormitorios y saloncitos llenos de antigüedades. A la biblioteca se debía entrar
por una enorme puerta de roble, la única que parecía cerrada de toda la planta
superior.

Hada confirmó mis pensamientos.
—Es ahí.
Abrí la puerta con cierta violencia y di vuelta al conmutador. Al hacerlo se

iluminaron no solo la lámpara central, sino varias pantallas que estaban
distribuidas por diversos rincones de la pieza. La biblioteca, aunque llena de
telarañas, se me apareció como la única habitación un poco confortable y cuidada
que había en la casa entera. Cierto que no existían en ella muchos libros, y que
se respiraba allí un soplo helado, pero de todos modos, si hubiese tenido que
encerrarme en alguna habitación, yo hubiese escogido ésta.

—¿Lo ve? —dije con expresión triunfante—. Todo está vacío. Y dese cuenta
de que no puede haber aquí un cadáver. No se advierte el menor hedor.

—Dos de las ventanas están abiertas. Se ha renovado constantemente el aire.
—Y eso, ¿qué tiene que ver?
Yo, desgraciadamente, entiendo un poco de muertos. Estuve cierta vez

encerrado en una casa de un pueblo abandonado del Oeste, junto con tres
cadáveres, esperando pacienzudamente a que al asesino se le ocurriese darse otra
vuelta por allí. Estuve en Cali: hace muy poco tiempo, cuando la explosión de
unos camiones cargados de TNT produjo un verdadero desastre, y vi docenas y
docenas de cadáveres en un pequeño cementerio que recordaba al de los pueblos
mediterráneos. Antes de esto había tenido ya otras muchas veces contacto con
la muerte. Me creía capacitado para olerla y adivinarla allí donde estuviese, y por
eso dije con expresión de suficiencia que allí no había ni había habido nunca un
cadáver.

»Y aunque lo hubiese —añadí—, ¿qué le importaría eso a usted? Cierto
que sería muy inquietante esa misteriosa facultad de Ethel, o por mejor decir
ese conjunto de casualidades. ¿Pero por qué le iba a afectar tanto a usted?
Clark no era  su novio. No había ningún motivo para que, aparte el disgusto
consiguiente, se dedicara usted a hacer juegos de equilibrio cerca de un
barranco, esta noche.

—Ethel no solo ha adivinado la muerte de Clark.
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—¿Ah, no? Su hermanita no pierde el tiempo. ¿Qué más le ha dicho, si puede
saberse?

—Me ha dicho que la muerte de Clark no es más que el principio de una cadena
de muertes.

Esta frase me gustó muchísimo menos que todas las palabras anteriores. No
me gustó absolutamente nada.

—De todos modos —dije—, ya ve que se ha equivocado. Aquí no hay ningún
cadáver.

—El que se equivoca es usted, señor Kane.
Miraba a mi espalda, a un punto inconcreto y misterioso que estaba a mi

espalda. Yo notaba algo muy extraño en sus ojos, en su voz, en su presencia toda.
Me volví muy poco a poco, y detrás de mí vi una puerta. Era de gruesa madera
de roble. Estaba cerrada y tenía la llave puesta.

Con movimientos nerviosos, sin poder dominarme, la abrí. Y al abrirla fue
como si me hubiese recorrido una descarga eléctrica.

«Él» estaba allí.
Debía llevar unos tres meses muerto. El aire de la pequeña habitación se

encontraba tan corrompido que tuve que dar un paso hacia atrás. Y lo di con
mucha rapidez, además, porque al abrir yo la puerta, el cadáver vaciló y cayó al
suelo. Cayó mirando hacia el Norte, en la misma dirección hacia la que había
estado vuelto su rostro.
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