Desde hoy tenéis disponible en Netflix la maravillosa Palm Springs, la cinta dirigida por Max Barbakow que tras estrenarse en 2020 sin hacer mucho ruido (que fuera directa a vídeo y una pandemia de por medio no ayudó mucho) y se convirtió instantáneamente en un título de culto.

Cuando el desenfadado Nyles y su reticente dama de honor Sarah tienen la oportunidad de encontrarse en una boda de Palm Springs, las cosas se complican al verse incapaces de escapar del lugar y el uno del otro.



PALM SPRINGS: CRÍTICA DE LA PELÍCULA
El cine, en su inagotable afán por reciclarse a sí mismo hasta la extenuación, ha convertido el concepto del bucle temporal en un subgénero tan transitado que las huellas de Bill Murray en la nieve de Punxsutawney ya son prácticamente un surco geológico; lo que en 1993 con "Atrapado en el tiempo" parecía una genialidad narrativa, una herramienta perfecta para explorar la redención y el perfeccionamiento moral del individuo, se ha ido desgastando década tras década mediante repeticiones mecánicas que van desde la acción militarizada de "Al filo del mañana" hasta el slasher universitario de "Feliz día de tu muerte". El hastío del espectador ante la perspectiva de ver el mismo día repetirse una y otra vez es, irónicamente, el mismo hastío que sufren los protagonistas de estas cintas, generando una meta-fatiga que pocos cineastas logran sortear con dignidad. Cuando parece que ya no queda nada que rascar en la superficie de la marmota, cuando la fórmula pide a gritos la eutanasia creativa, aparece una cinta como "Palm Springs" para recordarnos que el problema no suele ser el tropo, sino la falta de imaginación de quien lo ejecuta.

La ópera prima de Max Barbakow, con guion de Andy Siara, aterriza en este panorama saturado no con la intención de reinventar la rueda, sino de pincharla y ver cómo se desinfla mientras se toman una cerveza caliente en una piscina de plástico; la película, que batió récords de venta en su estreno en Sundance por la astronómica cifra —para un indie— de 17,5 millones de dólares (y 69 centavos, por el chiste), entiende que la única forma de que compremos otra historia de bucles temporales es dinamitar la premisa de la redención y abrazar el nihilismo más absoluto y festivo. Aquí no hay una lección moral esperando al final del arcoíris, ni un dios caprichoso que exige bondad para romper el hechizo, sino un vacío existencial tan soleado y colorido que casi apetece quedarse a vivir en él.

La historia nos sitúa en una boda en Palm Springs, ese desierto californiano que funciona como un purgatorio de clase media-alta, un escenario de hedonismo prefabricado donde Nyles, interpretado por un Andy Samberg que por fin encuentra el equilibrio perfecto entre su faceta de payaso de "Saturday Night Live" y un actor con matices dramáticos, vive atrapado en el mismo día desde hace tiempo, tanto tiempo que ha olvidado su vida anterior, su trabajo y hasta si le gustaba o no la novia con la que acude al evento. Lo brillante del arranque es que nos ahorra el trauma inicial del descubrimiento; Nyles ya es un veterano del bucle, un sísifo en camisa hawaiana que ha aceptado la absurdidad de su condena y ha decidido que, si nada importa, entonces todo está permitido.



Es en este ecosistema de apatía risueña donde entra Sarah, encarnada por una Cristin Milioti que roba la función con una ferocidad y una vulnerabilidad desarmantes, convirtiéndose en la hermana de la novia, la oveja negra de la familia y, por un accidente del destino (y de la estupidez de Nyles), la nueva inquilina de esta eternidad cíclica. La química entre ambos no surge de los fuegos artificiales típicos de la comedia romántica edulcorada, sino de la desesperación compartida, del reconocimiento mutuo de dos almas rotas que se encuentran en el vertedero del tiempo. Lejos de los romances de diseño, su relación se construye sobre la base sólida del aburrimiento compartido, el alcoholismo funcional y la certeza de que mañana, literalmente, no existe.

Barbakow y Siara aciertan de pleno al despojar al relato de la urgencia habitual de "salir de aquí"; mientras que en otras cintas el conflicto principal es romper el ciclo, en "Palm Springs" el conflicto es cómo soportar la existencia cuando las consecuencias de tus actos se resetean cada vez que cierras los ojos. La película se convierte así en una exploración filosófica, camuflada de comedia gamberra, sobre el compromiso y el miedo a la permanencia. ¿Qué valor tiene el amor, la ética o el dolor si todo desaparece al amanecer? La narrativa nos obliga a confrontar la idea de que la verdadera prisión no es el tiempo repetido, sino la incapacidad de avanzar emocionalmente, de madurar cuando el universo te da permiso explícito para ser un eterno adolescente irresponsable.

No podemos ignorar la presencia de J.K. Simmons como Roy, un personaje secundario que, aunque con tiempo limitado en pantalla, aporta la dosis necesaria de oscuridad y amenaza real —o lo más real que puede ser el dolor en un mundo de dibujos animados— a la trama. Roy representa la otra cara de la moneda del nihilismo de Nyles: el rencor, la venganza y la locura que germinan cuando uno tiene toda la eternidad para planear cómo hacer daño. Sus interacciones con Nyles no solo nos regalan algunos de los momentos más tensos y divertidos, sino que sirven como anclaje moral, recordándonos que incluso en un mundo sin consecuencias aparentes, el daño que infligimos a los demás deja un poso que ni el reinicio temporal puede borrar del todo.

Resulta curioso, y quizás sea un accidente histórico afortunado, cómo "Palm Springs" resonó de manera tan potente en su estreno en 2020, coincidiendo con una pandemia global que nos encerró a todos en nuestros propios bucles domésticos, repitiendo rutinas, cocinando el mismo pan y mirando por la misma ventana día tras día. Sin pretenderlo, la película se convirtió en el espejo generacional de un encierro colectivo, validando esa sensación de estancamiento viscoso que todos compartíamos. Sin embargo, reducir su éxito a la coyuntura sería injusto; la cinta funciona porque trasciende su premisa de ciencia ficción ligera para hablar de la intimidad, del terror que supone dejarse ver realmente por otra persona cuando ya no tienes dónde esconderte.



El tercer acto, donde la película coquetea peligrosamente con las explicaciones pseudo-científicas y la física cuántica de andar por casa, podría haber sido su talón de Aquiles, el momento en el que el castillo de naipes se derrumba bajo el peso de la necesidad de un desenlace convencional. Y, sin embargo, logra mantenerse a flote gracias a que nunca se toma demasiado en serio la ciencia, utilizándola solo como un vehículo para la resolución emocional de los personajes. No nos importa realmente la velocidad de escape o la energía necesaria para romper el bucle; lo que nos importa es si Nyles tendrá el valor de abandonar su cómoda jaula de oro y si Sarah logrará perdonarse a sí misma por los errores que la atormentan más allá de la anomalía temporal.

En última instancia, "Palm Springs" es un triunfo del tono sobre la trama, una demostración de que se pueden contar las mismas historias de siempre si se tiene la audacia de cambiar el punto de vista y tratar al espectador como a un adulto inteligente capaz de reírse de la tragedia. No es una película que cambie la historia del cine, ni falta que le hace, pero sí es un ejercicio de estilo impecable, una comedia romántica para gente que odia las comedias románticas y una cinta de ciencia ficción para quienes creen que lo más extraño del universo son las relaciones humanas. Es, en definitiva, un recordatorio refrescante de que, aunque estemos condenados a repetir los mismos errores, siempre nos queda la opción de elegir con quién queremos compartirlos.

Por R. Martín