Crítica de Lamb (2021)

El realismo mágico, ese movimiento literario que pretende “mostrar lo irreal o extraño como algo cotidiano y común”, es un buen punto de partida para explicar qué diablos es Lamb (Valdimar Jóhannsson, 2021), una de esas rarezas tan fascinantes como inclasificables. El proyecto soñado de su director, concebido en tiempos de universidad y en desarrollo media vida, es un cuento rural en el que lo mundano del drama se entremezcla con el elemento fantástico en las raíces del folk islandés.

La ampliamente conocida Noomi Rapace y el desconocido (para nosotros) Hilmir Snær Guðnason interpretan a una solitaria y tranquila pareja de granjeros. Todo es normal, aburrido pero agradable, hasta que una de sus ovejas da a luz un ser extraordinario: una niña con cabeza de oveja y cuerpo de bebé humano. Lejos de alarmarse, tras el shock inicial deciden adoptar al bebé-bestia como si fuera su propia hija. Esto es: a pesar de la -insoportable- madre de la criatura que berrea cada noche frente a su ventana o frente a la visita de su cuñado, que insiste en que la niña no es más que un animal. Todo con esa pátina de “realismo mágico”, donde la extrañísima situación no contamina nunca el relato rural, dramático y familiar.

Es importante aclarar bien esto: no hay nada de horror en este folk. Está en las antípodas de ser una película de terror. No hay nada siniestro en la pequeña criatura protagonista; todo lo contrario, es probablemente el animal más adorable que ha dado el cine en el último lustro. Los esfuerzos de Jóhannson en su diseño y ejecución -se nota que el director es, también especialista en efectos especiales- provocan el efecto deseado. Bien mezclado con nuestra manía, como sociedad, de humanizar a otras especies, hacen que esa maldita ovejita pueda hacer lo que quiera con nosotros. No es broma: si esa niña, después de ver como pone la mesa y acariciar a un gatito, no te ha derretido el corazón… bueno, simplemente no eres digno de llamarte humano.

Cuidado, puede que el desarrollo de la trama genere cierta fatiga, sobre todo si uno venía dispuesto a ver otra cosa que no sea la adorable niña oveja. Digamos que los sucesos pasan a la velocidad del cine eslovaco o, en otras palabras, al del ritmo de la hierba crecer. Pero ese es precisamente su encanto: transportarse a ese lugar, esas montañas, esa vida apacible en la que adorar a sus personajes. Es una película sobre gente sencilla que, frente a un suceso absolutamente extraordinario, no se deja arrastrar por él y, al contrario, se lo lleva a su terreno. Al de poner VHS antiguos, bailar borrachos, dar un paseo hasta el lago con el tractor. Cine rural y evocador en su más pura esencia.

Claro que no todo es paseos por el campo. Por debajo subsiste un drama de pérdida del que solo vemos pistas. El pasado de los dos personajes explica muchas de sus decisiones y es delicioso aprender con el metódico pulso de su director el camino recorrido por los protagonistas hasta sus (alucinantes) últimos minutos.

Cuento folk rural de realismo mágico. ¿Es una buena definición? Quizás, sí, es difícil acertar con ‘Lamb’. No cabe ni cabrá en ninguna categoría; cine imposible del que solo puede parir Europa, una rara avis fría como el norte pero portadora de una cálida dulzura. Esta última encerrada en los ojos de una pequeña niña-cordero, que con sus pasitos, sus modelitos, sus intentos de comunicación y su corona de flores (bendito plano grabado a fuego) derretirá el corazón de los que entren -equivocados- pensando ver la nueva ‘Midsommar’ y salgan desconcertados, volviéndose un poco (solo un poco) más vegetarianos.

Por Carlos Marín.